天光并没有真正亮起来。
那丝灰蓝色卡在窗框边缘，像一块脏污的玻璃，凝固了。房间里的时间也仿佛被冻结，只有屏幕上冰冷的光标在一下下闪烁，提醒我某种东西仍在持续。
“咔嗒。”
我猛地一哆嗦，视线惊恐地扫向键盘。
键帽安安静静。
声音来自……旁边。
我僵硬地转头，看向声音来源——是那个滚落在地的玻璃烟灰缸。它自己轻轻动了一下，撞到了桌脚。
冷汗还没干透，又一层冒了出来。是我不小心碰到的？还是……
胃里一阵翻搅，饥饿感和恶心感同时涌上喉咙。从昨晚到现在，水米未进，高度紧张时不觉，此刻稍微松懈，所有生理需求都开始咆哮。
写。必须继续写。
契约只规定了最低额度，没说不让多写。谁知道明天会发生什么？囤积字数，像仓鼠囤积过冬的粮，或许是唯一能带来些许安全感的方式。
我舔了舔干裂的嘴唇，手指重新放回键盘。指尖触感冰凉油腻。
写什么？
继续那篇鬼故事？主角还在那栋鬼楼里打转。可经过昨晚那场“代笔”，剧情已经狂奔到一个我完全陌生的岔路上。皮革台阶，血字墙壁……那不是我构思里的东西。接着它写？我甚至有点不敢。仿佛一旦顺着它的思路写下去，就真的和它签订了某种更深层次的、关于创作灵魂的卖身契。
但不写这个，又能写什么？重新开一篇？时间呢？效率呢？
焦虑像蚂蚁一样啃噬着神经。
最终，我咬了咬牙，决定继续。就写那篇鬼故事。至少人物和背景是现成的，能快一点。
我尝试着敲下句子，描写主角面对血字墙壁的反应。
生涩。极其生涩。
思维像生了锈的齿轮，每一次转动都发出刺耳的摩擦声。大脑里那片因长期熬夜和营养不良本就贫瘠的创作土壤，经过昨晚的恐吓，似乎彻底沙化了。挤出的每一个字都干巴巴的，缺乏生机，甚至语法都显得别扭。
而且，那种被注视的感觉，并没有消失。
它不再冰冷，却换了一种方式。像是一种……审视。一种居高临下的、带着微妙恶意的评判。我写下的每一个拙劣的比喻，每一个乏力的形容词，似乎都在那无形的注视下被放大、被嘲笑。
这感觉几乎让我崩溃。
写到五百字左右的时候，我不得不停下来，大口喘气，太阳穴针扎似的疼。照这个速度和质量，别说囤积，完成每日额度都够呛。
不行。不能这样。
我猛地站起身，动作太大，电脑椅再次哗啦后退。我需要咖啡，需要烟，需要任何能刺激这具行尸走肉重新运转起来的东西。
暖瓶是空的。
我抓着空暖瓶，愣了几秒，才想起昨天就没烧水。走到墙角提起水壶，轻飘飘的。拧开水龙头——
“滴答。”
一滴浑浊的水珠挂在龙头口，要落不落。
停水了？
我疯狂拧动水龙头，锈蚀的阀门发出刺耳的吱呀声，管道里传来空洞的干响，再没有一滴水流出来。
操！
一种被针对的感觉猛地攥紧心脏。是巧合？还是……
我丢开水壶，冲到门边，想看看楼道里的水表阀是不是被人关了。手握住门把手的瞬间，又触电般缩了回来。
门外……是什么？
那个自动写出来的剧情……主角听到门外有键盘声……
恐惧像藤蔓一样缠上来，越缠越紧。我屏住呼吸，把眼睛凑到猫眼上。
楼道里一片昏暗，声控灯没亮。空无一人。
但那种感觉挥之不去。仿佛只要我打开这扇门，就会有什么东西顺着门缝挤进来，或者，把我拉出去。
我慢慢退离门口，后背抵住冰冷的墙壁。
没有水。意味着没有咖啡，没有泡面。饥饿和干渴感更加强烈地灼烧着胃壁和喉咙。
得出去。必须出去买点吃的喝的。
但这个念头光是浮现，就让我双腿发软。离开这个房间？离开这台被“它”寄生的电脑？
屏幕上的邮件界面，那行“警告次数：1/3”像一只冰冷的眼睛，时刻提醒我违约的下场。
它没说不让出门。但……谁知道呢？
挣扎了几分钟，生存的本能最终压过了恐惧。我抓起桌上皱巴巴的几张零钱和钥匙，深吸一口气，像是要赴死一样，拧开了门锁。
楼道里的空气带着一股陈旧的灰尘味。我每一步都踩得极其小心，不敢发出太大声音，神经质般地左右张望，总觉得阴影里藏着东西。
老旧楼梯发出不堪重负的呻吟。好在过程顺利得异常，没有遇到任何“异常”。楼下那家二十四小时便利店还亮着灯。
冲进便利店，冷气扑面而来，让我打了个寒颤。货架上的食物散发出诱人的光泽。我几乎是扑过去，抓起面包、饼干、瓶装水，还有最便宜的速溶咖啡和一条最呛人的烟。
冲到收银台，丢下钱，甚至没等找零，抱起东西就往外跑。收银员似乎说了句什么，我没听清，只想尽快回到那个“安全”的囚笼。
跑回楼下，冲进单元门，一步三级地跨上楼梯。
直到砰地一声关上出租屋的门，反锁，用后背死死抵住门板，我才敢大口呼吸，心脏跳得像要炸开。
安全了……暂时。
我把东西扔到桌上，拧开一瓶水，贪婪地灌下去大半瓶，冰凉的水划过喉咙，暂时压下了焦渴，却让空荡荡的胃更加难受。我撕开面包包装袋，胡乱塞了几口，味同嚼蜡。
稍微缓过气，我立刻看向电脑屏幕。
一切照旧。文档打开着，邮件界面也在。字数没有变化。
它没有因为我短暂离开而发作。
稍微松了口气。
我泡了杯浓得发苦的速溶咖啡，点燃一支烟，狠狠吸了一口。尼古丁和咖啡因缓慢地注入血管，稍微驱散了一些疲惫和麻木。
坐回电脑前，准备继续和文字搏斗。
手指刚放上键盘，我顿住了。
文档里，我离开前写的那几百字后面，多了一行新的内容。
不是自动书写那种疯狂的刷屏，只有孤零零的一行字，光标在末尾闪烁：
「……他感到饥饿，吞下的食物像冰冷的沙砾。角落的阴影里，有东西在看着他咀嚼。」
我全身的血液仿佛瞬间冻住了。
刚喝下去的水，刚咽下去的面包，在胃里凝成一块冰冷的、沉甸甸的石头。
角落的阴影……
我脖颈僵硬地，一点一点地，转向房间的角落。
那里堆着一摞过期报纸和杂志，阴影笼罩，看不清明细。
什么都没有。
但那种被注视的感觉，陡然增强了。不再是弥漫整个房间的审视，而是精准地、毫不掩饰地从那个角落投射过来。
冰冷，黏腻。
它看到了。
它看到我出去，看到我买东西，看到我吃东西。
它甚至……写了下来。
这不是创作。这是记录。是监视。是宣告。
我猛地转回头，手指颤抖着，想要删掉那行字——仿佛删掉了，就能抹去刚刚发生的事实。
手指按在删除键上，却迟迟按不下去。
抗拒即是违约。
删除它写下的字……算抗拒吗？
冷汗再次浸透后背。
最终，我屈服了。手指移开，任由那行字像一道丑陋的疤痕，烙在我的文档里。
我失去了删除它的勇气。
沉默地坐了很久，直到烟头烧到指尖，带来一丝刺痛。
我掐灭烟，重新把手放在键盘上。
写。
除了写，别无他路。
我无视了那行字，无视了角落的注视，强迫自己把注意力拉回剧情。主角在血字墙壁前发现了什么？一扇暗门？一段被抹去的记忆？
思维依旧滞涩，但或许是因为极度的恐惧和破罐破摔的绝望，反而磨出了一种诡异的专注。字词开始艰难地往外蹦，速度不快，但确实在推进。
我写主角推开了那扇凭空出现的、由血珠汇聚成的门。
门后是一片无法形容的黑暗。
写到这里时，我后颈的寒毛突然立了起来。
一种细微的、极其熟悉的声响，从身后传来。
“咔嗒。”
很轻，很快。
像是……键盘的敲击声。
我的动作彻底僵住，血液冲上头顶，又瞬间冻结。
声音不是来自我的键盘。
是来自……门外。
和它自动写下的剧情，一模一样。
“咔嗒…咔嗒嗒…”
声音很轻，断断续续，仿佛有一个看不见的东西，正坐在我门外的走廊上，用一台看不见的键盘，写着什么。
我浑身冰冷，眼球机械地转动，看向屏幕。
文档自动跳到了新的一页。
上面开始浮现出文字，不再是之前那种疯狂的刷屏，而是一个字、一个字地往外蹦，伴随着门外那轻微到几乎幻听、却又清晰无比的敲击声。
「他坐在门内。」
「声音在门外。」
「他不知道。」
「哪一边。」
「才是真正的。」