凌晨三点十七分，陆沉的手机突然尖锐地响起。不是电话铃声，是书店的防盗警报器，那声音透过听筒传来，像无数根细针扎进耳膜。他抓起外套冲出老房子时，巷口的路灯正忽明忽灭，将他的影子拉得忽长忽短，像十年前那个夜晚，救护车灯光下摇晃的树影。
“沉心书店”的卷帘门歪歪扭扭地挂着，锁芯处有明显的撬动痕迹，边缘的铁皮卷成狰狞的弧度。陆沉推开门，一股冷风吹出，带着股陌生的烟草味——不是他常抽的那种廉价烟，是带薄荷味的，很冲。
店内的书架倒了大半，《福尔摩斯探案集》散了一地，第一卷的扉页朝上，“血字的研究”几个字被踩出个黑脚印。收银台的抽屉被拉开，里面的零钱和票据撒了一地，但那个装着当日营收的铁盒还在，锁得好好的。
陆沉的心脏猛地一沉。
他绕过满地狼藉，直冲向柜台后的木柜——那里有个带暗锁的抽屉，他白天整理文件时，顺手把陆薇那张合影塞在了里面。此刻抽屉被整个拽了出来，里面的笔记本、旧信封散落一地，唯独那张照片不见了。
“果然是冲这个来的。”他蹲下身，指尖抚过抽屉内侧的木纹，那里有道新鲜的划痕，边缘沾着点银灰色的粉末，和他白天在废弃工厂墙角发现的工业润滑油味相似。
监控设备被破坏了，硬盘线被暴力扯断，接口处还在滴着电火花。但陆沉知道，书店后门的消防通道里，他偷偷装了个备用摄像头，像素不高，却能拍到门口的动静。
调取备用监控时，画面像被蒙上了层雾。凌晨两点零三分，一个戴兜帽的黑影出现在门口，身形很高，走路时肩膀微晃，左手始终插在裤袋里。撬锁只用了十七秒，动作利落得不像业余小偷。
黑影在店内转了两圈，踢翻书架时毫不迟疑，却在经过玻璃柜里的绝版书时，刻意放慢了脚步——像是在确认什么。最后，他径直走向柜台，拉开抽屉的瞬间，监控画面突然闪过一道反光，来自他右手的腕表，表盘很大，边缘有圈金色的纹路。
陆沉暂停画面，放大那道反光。虽然模糊，但能辨认出腕表的品牌——是块老款的“梅花”表，他在张磊的手腕上见过同款，只是张磊的表带是皮质的，而画面里的黑影，表带是金属链。
黑影拿着照片离开时，在门口停顿了三秒，抬头望向消防通道的方向。虽然被兜帽遮住了脸，但陆沉清晰地看到，他的左耳后，有块深色的胎记，形状像片枫叶。
“不是张磊。”陆沉关掉监控，张磊的左耳后是颗痣，不是胎记。但这身影、这腕表、这对环境的熟悉程度，绝不是偶然闯入的毛贼。
他突然想起周深。上周周深来书店时，左手也总插在裤袋里，说是手腕扭了；他的身高和黑影吻合，走路时确实有点轻微的高低肩——那是大学时打篮球摔伤的旧伤。
更让他心惊的是，周深的左耳后，确实有块枫叶状的胎记。陆沉记得很清楚，大学毕业照里，周深站在他斜后方，阳光正好照在耳后，那胎记像片深色的水渍。
抽屉里的旧信封被翻得乱七八糟，其中一封是父亲当年的体检报告，被揉出了很深的折痕。陆沉展开它，突然注意到信封背面有个指甲盖大小的印记，是种深绿色的油墨，和蔷薇钥匙上的苔藓混合后的颜色一致。
“他们在找的不止是照片。”陆沉将信封凑近灯光，油墨印记的形状隐约是把钥匙——准确地说，是钥匙柄端的蔷薇花。
他突然想起什么，冲到书店最里面的储藏室，撬开地板下的暗格。那里藏着个铁盒，里面是陆薇坠楼后，警方归还的遗物清单，其中明确写着“铜质钥匙一把，未找到”。当时他以为是遗失了，现在看来，是有人在警方封存前，就把钥匙拿走了。
而这把钥匙，为什么会出现在自己手里？是姐姐藏在相册夹层里的？还是……有人故意放在那里，引他去找？
天边泛起鱼肚白时，陆沉将散落的书籍一本本拾起。阳光透过窗户照进来，在地面投下书架的影子，像一道道栅栏。他知道，从黑影撬开锁的那一刻起，这场追查就不再是他一个人的事了。对方不仅知道他在查旧案，还清楚他的一举一动，甚至可能就藏在他身边，像颗定时炸弹。
他摸了摸衬衫口袋，那里空空的——照片被拿走了。但他记得照片上的每一个细节：陆薇的牛仔外套、男人的工装、红漆箭头、蔷薇花丛……这些画面已经刻进了脑子里，比照片更清晰。
整理到《建筑材料学》那排书架时，陆沉发现最底层的书被抽走了，留下的空位形状，恰好能放下一本厂区平面图。他突然想起，周深昨天来借过这本书，还回来时，书脊上沾着点和黑影鞋底同款的黑泥。
巷口传来收废品的铃铛声，陆沉抬头望去，晨光中，一个高瘦的身影正站在书店对面的树影里，左手插在裤袋里，手腕上的金属表带反射着微光。
陆沉的指尖攥得发白。不管对方是谁，他都必须比他们先找到三车间的秘密。因为他知道，那不仅是姐姐用生命换来的线索，更是解开所有谜团的钥匙——哪怕这钥匙的另一端，可能拴着更可怕的真相。
他将备用监控的内存卡藏进《罪与罚》的书页里，然后拿起扫帚，开始清扫地上的狼藉。每扫一下，都像是在清理十年积累的尘埃，露出下面那些早已结痂，却从未真正愈合的伤口。