暮色像浸透了墨的棉絮，一点点压下来时，陆沉才锁上“沉心书店”的木门。钥匙转动锁孔的“咔哒”声，与十年前那个雨夜，急救车鸣笛里混着的金属碰撞声，诡异地重合了一瞬。他裹紧风衣，走向两条街外的老房子——那里堆着陆薇留下的最后一点痕迹，像被时光遗忘的孤岛。
推开阁楼门，积灰的空气里浮着细小的光柱，照在墙角那几个纸箱上。最上面的箱子贴着张泛黄的便签，是陆薇的字迹：“画具，勿扔”。笔锋张扬，和她坠楼后警方出示的“醉酒遗书”上那拘谨的字迹，判若两人。
陆沉蹲下身，指尖拂过纸箱表面的浮尘，留下道清晰的白痕。十年了，他总以“没时间”为借口逃避这里，仿佛只要不打开这些箱子，姐姐就还在某个阳光很好的午后，背着画板敲开书店的门，笑着喊他“小沉”。
第一个纸箱里是油画颜料，锡管大多已经干涸，挤出的颜料像凝固的血。第二个箱子装着素描本，最上面那本的封面画着只歪歪扭扭的猫，是他十二岁时的涂鸦。陆沉的指腹摩挲过猫尾巴，突然摸到个硬物——是本牛皮相册，边角已经磨得发毛，烫金的“青春纪念册”字样掉了大半。
翻开第一页，是陆薇十八岁的照片，穿着校服，站在大学门口比耶，马尾辫翘得老高。他笑着翻过去，照片哗啦啦地响，像谁在耳边轻语。直到某一页卡住，他稍一用力，张合影“啪”地掉在地上。
照片背面朝上，露出行用铅笔写的字，笔画很深，几乎要划破纸背：“城郊废弃厂，3月17日”。“7”字的竖钩被洇开一小团墨，像滴来不及擦的泪。陆沉的呼吸猛地顿住——3月17日，十年前的3月17日，正是姐姐坠楼的三天前。
他把照片翻过来，心脏突然像被一只冰冷的手攥住。
照片上的陆薇站在一栋破败的厂房前，穿件洗得发白的牛仔外套，里面的红T恤领口歪着，像是匆忙套上的。她笑得很用力，眼睛弯成月牙，右手却在身侧悄悄攥着拳头，指尖指向身后的厂房铁门。门楣上的铁皮招牌锈得只剩“械”字的右半部分，墙面上有道新鲜的红漆划痕，像道未愈合的伤口。
她身边站着个陌生男人，背对着镜头，穿件深蓝色工装，衣领上别着枚徽章，图案被阳光晒得发白，隐约能看出是朵蔷薇花——陆薇最爱的花，他们母亲的墓碑前，每年都种满这种花。
男人的右手插在裤袋里，裤脚沾着泥，脚踝处露出半截铁链似的东西，末端似乎挂着把钥匙。
陆沉的指尖抚过男人的背影，照片的相纸很薄，能感受到他背后那栋厂房的荒凉。他突然想起什么，起身翻出书架最底层的老地图，抖开时扬起一阵灰。地图上，城郊那片被红笔圈出的区域，标注着“红星机械厂”，旁边用小字写着“1998年倒闭”——正是陆薇照片里的那栋厂房。
他的目光落在地图角落，那里有个极小的标记：“三车间，危险品仓库”。而照片上陆薇指尖指向的厂房门柱上，恰好有个模糊的“3”字，被藤蔓半遮半掩。
“3月17日，三车间……”陆沉喃喃自语，突然想起父亲去世前的那个电话。
十年前的3月10日，父亲在电话里气若游丝：“小沉，告诉薇薇，别查了……张磊那伙人，什么都做得出来……三车间的账……”话没说完，电话就断了。第二天，医院打来电话，说父亲“突发心梗”去世，而父亲的遗物里，那本记着小区维修基金流水的笔记本，不翼而飞。
当时他只当是父亲老糊涂了，现在想来，父亲说的“三车间”，会不会就是照片里的地方？姐姐调查的，会不会和父亲的死有关？
陆沉把照片塞进衬衫口袋，相纸的冰凉透过布料渗进来，像块冰。他继续翻找相册，却在刚才卡住的那页发现个夹层，摸出把铜钥匙——柄端铸着朵蔷薇，花瓣的纹路里卡着点深绿色的苔藓，闻起来有股潮湿的霉味。
钥匙串过指缝，在灯光下泛着冷光。他突然想起陆薇最后一次来书店时，脖子上挂着的正是这把钥匙，他问起时，姐姐只笑着说：“藏宝贝的。”
那天是3月15日，距离3月17日，还有两天。距离她坠楼，还有五天。
阁楼的老旧座钟突然“当”地响了一声，时针指向十点。陆沉抬头望向窗外，夜色已经浓得化不开，像十年前那个雨夜，他站在书店门口，看着救护车的灯光刺破黑暗，把姐姐最后一点温度，从那栋公寓楼里带走。
他握紧那把蔷薇钥匙，金属的棱角硌得掌心发疼。明天，他必须去城郊那片废弃工厂看看。不是为了揭开什么惊天秘密，只是想知道，姐姐在3月17日那天，到底看到了什么；想知道，父亲没说完的话里，藏着怎样的恐惧；想知道，那张照片背面的墨团，是不是她预感到什么时，落下的眼泪。
相册被重新放回纸箱，陆沉站起身，阁楼的光柱里，尘埃还在无声地飞舞。他知道，从捡起这张照片开始，有些被刻意尘封的东西，就再也捂不住了。而那些藏在时光褶皱里的真相，哪怕带着足以刺出血的锋芒，他也必须亲手，一片一片地剥开。