三个月的地狱式锤炼，体重秤上的数字惊人地下降了六十斤。林薇站在镜前，虽然离所谓的“骨感美人”还相去甚远，但身体已然褪去了臃肿，变得匀称而有形。曾经被脂肪淹没的五官清晰地浮现出来，大眼睛有了神采，鼻梁显得挺翘，下颌线也显露出清晰的轮廓，竟能看出几分被长久掩埋的、精致的底子。
影后母亲的越洋电话再次准时响起，语气里难得地带上了一丝堪称“满意”的波动：“效果比预期好。下一步，去韩国吧，那边都已经安排好了。”
没有询问，没有商量，只有既定的行程。林薇沉默地接受了这个指令，收拾起两大箱奢侈品衣物，飞向了那个传说中的“美丽流水线”和“造星工厂”。
头等舱内，她翻看着母亲助理发来的详细行程单，越看越是心惊肉跳。除了常规的双眼皮成形、鼻部综合、面部轮廓重塑等项目外，后面还跟着一长串听起来就科幻且价格不菲的选项：“VIP级细胞活化再生疗程”、“24K黄金纳米微针导入”、“脐带血干细胞面部注射”、“全身性黄金胶原蛋白植入”……每一个项目后面的零，都多到让她这个见惯了天价账单的人都忍不住倒吸一口冷气。
来接机的是一位穿着干练、语速极快的韩国经纪人，她几乎没有寒暄，直接将林薇塞进一辆改装过的、隐私性极佳的黑色保姆车，驶向首尔江南区一栋极其低调却不失奢华的大楼。入口隐蔽，没有任何显眼的招牌，内部大厅却堪比五星级酒店，墙上挂着抽象派艺术品，空气里弥漫着一种若有似无的、昂贵的香氛，安静得能听到脚步踩在地毯上的微弱声响。
“林小姐，欢迎光临。”院长亲自接待，一位戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年男士，递上的价目表堪比一本精装画册，上面的数字再次让林薇确认，美丽在这里是明码标价，且价格天文。
专业的整形医生拿着精密的比例尺和标记笔，在她脸上仔细测量、画线，用流利的韩语与院长快速交流着。旁边的翻译低声解释：“医生认为您的面部基础非常好，骨骼结构很有潜力，不需要大刀阔斧的改动。建议进行精细化调整，重点在于提升和精致化。同时强烈推荐配合全身性的黄金胶原蛋白植入疗程，对术后皮肤紧致度和光泽度有极大提升……”
手术前一晚，林薇被安排住进了医院顶层的“总统套房”。按摩浴缸里洒满了真正的金箔，床品是触感冰凉的意大利顶级丝绸，甚至连提供的睡衣都是量身定制的真丝袍子。极致的奢华几乎让她产生错觉，仿佛自己是来参加某个高端度假疗养，而非明天就要被推上手术台接受全身麻醉下的“改造”。
手术过程在全麻下进行，她毫无知觉。再次醒来时，感觉自己像一个被拆开又重新拼接起来的乐高娃娃，脸上裹着厚厚的纱布，只露出两只肿胀不堪、几乎睁不开的眼睛，每一次轻微的呼吸都牵扯着面部陌生的痛楚。
接下来的康复期才是真正的考验。她住在堪比丽思卡尔顿套房的病房里，每天有三位护士二十四小时轮流精心照料，进口止痛泵、冰敷仪器、光谱理疗仪一应俱全。但疼痛、肿胀、瘙痒以及只能通过吸管进食流质的折磨，丝毫不会因为环境的奢华而减轻半分。拆线那天，当护士一层层解开纱布，她鼓起勇气看向镜子时，差点尖叫着崩溃——镜子里是一张青紫交加、肿胀变形、布满缝合痕迹的“怪物”的脸。
“这是完全正常的恢复过程，林小姐，请务必保持耐心。消肿之后的效果一定会非常自然、非常好看。”翻译温柔地安慰，并递上一本厚厚的相册，“您看，很多您知道的明星艺人，都是在我们这里完成蜕变的。”
林薇翻看着相册里那些堪称改头换面的术前术后对比照，效果确实惊人，堪称魔法。但看着看着，她发现了一个令人不安的细节：尽管每个人的初始面貌不同，但最终的效果却都莫名地趋向于一种相似的标准——同样弧度的大眼睛，同样挺翘的鼻梁，同样饱满的苹果肌和微笑唇，像是被同一个无形的模具精心雕刻过。
在漫长而枯燥的康复期间，她结识了同来自中国、已经是第三次来这里“维修保养”的网红Lisa。Lisa性格外放，熟门熟路地给她科普这里的“潜规则”：“姐妹，这家最厉害的其实不是技术，是保密协议。贵得要死，但也严得要命。你看那边那个，”她神秘兮兮地指向走廊尽头一个被几名黑衣保镖严密簇拥着、戴着墨镜口罩的纤细身影，“那个级别的大花，来做第二次面部提升修复，外面狗仔队蹲了三个月，连张模糊背影都没拍到。在这里，钱能买的不只是漂亮，还有绝对的秘密。”
林薇突然清晰地意识到，自己正一脚踏入一个光鲜亮丽却又极度荒谬的圈子——在这里，美貌可以像定制礼服一样被精确设计和生产，青春可以通过源源不断的资金投入来强行续费，而**秘密**，则是这个圈子里最昂贵、也最必需的奢侈品。
一个月后，当最后一丝肿胀也彻底消退，所有的青紫淤痕褪去，林薇终于被允许站在一面没有任何遮挡的、光线充足的巨大落地镜前。
她愣住了。
镜子里的人，拥有一张近乎完美的、挑不出任何瑕疵的脸蛋。眼睛大而明亮，眼尾微微上扬，睫毛纤长；鼻梁小巧挺拔，弧度精致；嘴唇饱满粉嫩，嘴角自然上扬；脸型是标准的鹅蛋脸，皮肤光滑紧致，透着健康的光泽。配上刚做完护理的、柔顺亮泽的黑长直发，活脱脱就是时下最流行、最受直男喜爱的“国民初恋脸”，清纯中带着一丝不经意的媚态。
她颤抖地伸出手，指尖轻轻触摸着镜面，冰凉的触感告诉她这是真实的。她又缓缓抬起手，抚摸着自己的脸颊，那触感细腻光滑，却又带着一种奇异的陌生感。
这……还是她吗？
还是那个曾经因为肥胖而被嘲笑、被聚光灯羞辱、需要躲在logo后面的林薇吗？
旁边的Lisa吹了一声响亮的口哨，递过来一杯庆祝的（无酒精）香槟：“可以啊姐妹！这效果绝了！回去绝对能吊打娱乐圈一半的小花了！”
林薇怔怔地看着镜中那个完美却陌生的倒影，一股巨大的、莫名的恐慌感突然攫住了她，远比手术前的紧张和术后的疼痛更加深刻。这张脸完美得像一张精致无比的面具，漂亮得毫无个性。
会不会有一天，连她自己，都再也认不出面具之下原本的模样了？