尝试接触的议程，以一种超乎苏念衾预想的、高效且不容置疑的方式推进着。
第二次“定期当面交流”，地点并非咖啡馆或厉家，而是一条简短冷硬的短信通知：「明日周六上午八点，大院西门等候。厉战霆。」
没有询问，没有商量，直接下达了时间地点。苏念衾握着手机，迟疑了几秒，最终还是回了一个「好」字。她隐约感觉到，这或许就是未来生活的常态——他的时间不属于自己，一切安排需以他的行程为准。
周六一早，她准时来到大院西门口。依旧是那辆军绿色吉普，厉战霆已经等在车边。他今天穿着一身作训服，额角带着细微的汗气，像是刚结束晨练，整个人散发着一种蓬勃而冷冽的力量感。
“上车。”他拉开车门，言简意赅。
车子并未驶向市区，而是朝着城郊的方向开去。窗外的建筑逐渐稀疏，取而代之的是大片的山林和田野。苏念衾心中疑惑，但看着厉战霆专注开车的冷硬侧脸，她没有发问。
约莫一小时后，车子驶入一个戒备森严的区域。高耸的围墙，持枪肃立的哨兵，醒目的军事管理区标识。经过严格的身份核查和电话确认后，栅栏才缓缓升起放行。
这是苏念衾第一次如此直接地触及厉战霆世界的核心。
与想象中震天的喊杀声和尘土飞扬的训练场不同，车子驶入的这片营区异常安静，却充满了一种无形的、绷紧的张力。道路笔直宽阔，两旁是整齐划一的营房和办公楼，外墙是统一的暗绿色，没有任何多余的装饰。树木修剪得一丝不苟，草坪平整得像绿色的地毯。随处可见的宣传栏里，是红色的标语和先进典型的照片。
一切都呈现出一种极致的秩序、整洁和冷肃。空气干净得几乎没有杂质，风里带着青草和淡淡机油混合的气息。偶尔有穿着同样作训服的士兵列队走过，步伐整齐划一，脚步声“唰唰”作响，带着惊人的统一韵律。他们目不斜视，表情严肃，即使看到厉战霆的车，也只是极快地用眼神致意，没有任何交头接耳。
这是一个被规则和纪律彻底塑造成的世界。沉默，却蕴含着巨大的能量；有序，却透着冰冷的钢铁气息。
厉战霆将车停在一栋办公楼前。“我需提交报告，半小时。你可在车内等候，或在那片区域活动。”他指了指旁边一个小型的器械训练场，“不要越过黄色警戒线，不要拍照，不要与执勤人员交谈。”
他的指令清晰明确，不容置疑。说完，他便拿着一个文件袋，大步走向办公楼，背影挺拔，步伐迅捷而稳定。
苏念衾选择了下车，在指定的器械训练场边缘慢慢踱步。训练场空无一人，各种冰冷的钢铁器材在晨光下泛着哑光。单杠、双杠、障碍墙……一切都显得冰冷而坚硬，如同这个环境本身。
她看到远处广阔的操场上，有部队正在训练。没有喧哗，只有教官短促有力的口令声，和士兵们动作带起的风声。那种绝对的服从和高效，让她感到一种莫名的震撼。
她看到路边竖立的标语牌：“首战用我，用我必胜”、“平时多流汗，战时少流血”。字字千钧，透着冰冷的决心和牺牲的意味。
这里的一切，都在无声地阐述着厉战霆的性格来源——那种深入骨髓的秩序感、纪律性、沉默和高效。他并非天性冷漠，而是他所处的世界，本就是一个需要绝对克制情感、绝对服从规则、将一切行为都纳入精准管理的地方。浪漫、温存、闲适、散漫……这些词汇与这里格格不入。
半小时后，厉战霆准时返回。他看了眼安静待在原地的苏念衾，似乎几不可查地点了下头，算是认可了她的“遵守规定”。
“接下来去靶场。”他拉开车门。
车子驶到一处偏僻的山坳。还未靠近，沉闷的、极具穿透力的枪声便隐约传来，一声接着一声，节奏稳定，带着一种冰冷的杀伐之气。
苏念衾从未如此近距离地听过真枪实弹的声音，每一次枪响都仿佛敲击在她的心脏上，让她不由自主地绷紧了神经。
厉战霆将她带到一个安全的观察点，递给她一个军用望远镜，自己则走向远处一群正在训练的士兵。
通过望远镜，苏念衾看到了一个截然不同的厉战霆。
他站在一名趴伏射击的士兵身后，身形如松，目光锐利如鹰隼。他微微俯身，手指点着士兵的肩肘部位，嘴唇开合，说着什么。他的表情依旧冷峻，但整个人的气场却变得极度专注和具有压迫感。那不再是家里那个沉默甚至有些刻板的男人，而是一个绝对的权威，一个掌控局面的指挥官。
他甚至亲自示范，利落地卧倒、据枪、瞄准、击发。整个动作流畅、迅猛、充满力量感，仿佛他与手中的武器已经融为一体。“砰！”的一声巨响，远处的靶子中心应声出现一个弹孔。
苏念衾的心随着那声枪响猛地一跳。她看着他平静地起身，将枪交还给士兵，又开始指导下一个。那种专业、冷硬、甚至带着一丝残酷的美感，让她心悸的同时，又感到一种难以言喻的震撼。
这就是他的世界。没有温情脉脉，只有冰冷的钢铁和火药；没有散漫随意，只有绝对的秩序和规则；没有过多的言语，只有精准的行动和巨大的能量。
返程的路上，车内依旧沉默。但苏念衾的心境已与来时完全不同。
她看着窗外飞速倒退的风景，脑海里反复回放着营区里的一切：整齐的营房、冰冷的器械、沉闷的枪声、以及那个在靶场上如出鞘利剑般的男人。
她似乎有些明白了，他那份沉默背后的重量，那份秩序之下的力量，那份冰冷表象所守护的东西。
这个世界，离她熟悉的钢琴、乐谱、孩子们的欢笑太远太远。它坚硬、冰冷、甚至有些残酷。
但奇怪的是，当她再次偷偷看向驾驶座上那个沉默冷硬的男人时，心中那份因陌生而产生的畏惧，竟悄然淡化了一些，转而滋生出的，是一种复杂的、混合着敬畏、好奇与一丝微弱探索欲的情绪。
他的世界，是由沉默与秩序铸就的钢铁堡垒。
而她，正握着一纸协议，站在堡垒那沉重而冰冷的大门外。