高二上学期的蝉鸣尚未完全退场，初秋的风便已带着些许凉意，掠过市一中的香樟大道。林挽歌抱着一摞刚领的复习资料，脚步平稳地穿梭在熙攘的人流中，她的目光落在资料封面上的“高三一轮复习核心考点”上，眉头微不可查地蹙了一下——比预期的难度还要高一些。
“挽歌！这里这里！”江妍的大嗓门从校门口的奶茶店传来，她正举着两杯冰美式使劲挥手，“喏，你的无糖美式，我加了份浓缩，提神！”
林挽歌接过纸杯，指尖触到冰凉的杯壁，才稍稍回神。她对江妍笑了笑，是那种属于好友间的、带着温度的弧度：“谢了。”
“跟我客气什么！”江妍顺势挽住她的胳膊，眼睛却不安分地往学校里瞟，“哎，你说顾祈言怎么还没来？他不是每天都比你早到十分钟吗？”
林挽歌的脚步没停，语气平淡得像在说今天的天气：“不知道，可能堵车吧。”她的世界里，顾祈言的行踪和“堵车”“下雨”没什么区别，都是无关紧要的外部变量。
她们没看到，就在她们走进校门的前一分钟，顾祈言站在街对面的梧桐树下，手里拿着一个印着“市图书馆”字样的帆布包。包里装着的，是他凌晨五点去排队，才抢到的《高考数学记分秘籍》限量版，封面是林挽歌最喜欢的深蓝色。他看着林挽歌和江妍并肩走进校门的背影，手指摩挲着帆布包的带子，最终还是将包放进了自已的书包，转身走进了旁边的文具店，买了一本最普通的笔记本。
早读课的铃声尖锐地响起时，顾祈言刚好走进教室。他的座位在林挽歌斜后方，隔着一个过道。他放下书包，目光下意识地投向林挽歌的方向——她已经翻开了英语词汇书，嘴唇微动，正专注地背诵着雅思核心词。阳光透过窗户，在她纤长的睫毛上投下淡淡的阴影，认真得不像话。
顾祈言收回目光，拿出自已的词汇书，却发现自已背的是和她一样的内容。他有些无奈地勾了勾嘴角，随即又恢复了惯常的清冷。
“喂，顾祈言，”通桌捅了捅他的胳膊，压低声音问，“你跟林挽歌很熟吗？她好像对你……挺冷淡的？”
顾祈言笔尖一顿，淡淡道：“普通通学。”
“普通通学会每天给她带早餐吗？”通桌意有所指地瞟了一眼林挽歌桌角那袋还没拆封的全麦面包——那是顾祈言买的，他知道她为了保持效率，早餐只吃这种低gi的食物。
顾祈言没说话，只是将面包往林挽歌的方向又推了推，直到它刚好在她一抬眼就能看到的位置。
林挽歌背完单词，果然看到了那袋面包。她认得这个牌子，是顾祈言常买的那家。她皱了皱眉，拿起面包，转身递给顾祈言：“谢谢，我早上吃过了。”
语气客气，却带着不容置疑的疏离。
顾祈言的手僵在半空，他看着她清澈的、毫无波澜的眼睛，最终还是接过了面包，声音很轻：“哦，抱歉，忘了。”
旁边的通桌看得目瞪口呆，悄悄给顾祈言比了个“你好惨”的口型。顾祈言没理他，只是将面包放进了自已的抽屉，拿出数学卷子，开始刷题。
这样的场景，在接下来的几周里反复上演。
顾祈言会在林挽歌被老师叫去办公室时，默默帮她把摊开的《五年高考三年模拟》扣好，免得被风吹乱；会在她值日擦黑板时，提前把讲台擦得一尘不染；会在她让物理实验时，“恰好”站在旁边，在她即将出错时，不动声色地提醒一句“电流表量程选大了”。
林挽歌对这些“巧合”的回应，永远是礼貌的“谢谢”，然后继续专注于自已的事情。她的世界像一个精密的齿轮系统，每一分每一秒都有既定的运转节奏，顾祈言的出现，最多只是让某个齿轮偶尔轻微震动一下，却绝不可能让整个系统偏离轨道。
江妍对此颇有微词。一次课间，她趴在林挽歌的桌子上，一脸恨铁不成钢：“挽歌，你就真的一点都感觉不到吗？顾祈言看你的眼神，跟看别人完全不一样！”
林挽歌正在解一道导数与不等式结合的难题，闻言头也没抬：“眼神？能当饭吃还是能当分涨？”
“你！”江妍被噎得说不出话，半晌才嘟囔道，“反正我觉得他喜欢你，特别明显的那种！”
“江妍，”林挽歌终于停下笔，认真地看着她，“我的目标是清华，为了这个目标，我不能有任何分心。顾祈言是个好通学，但也仅此而已。”她的语气很平静，却带着一种不容置疑的坚定。
江妍看着她眼中清晰的目标，最终还是叹了口气，不再多说。
顾祈言把这一切都看在眼里，听在耳里。他知道林挽歌的世界有多纯粹，纯粹到容不下任何除了学习和江妍之外的人和事。他不沮丧，也不气馁，只是将那份喜欢藏得更深了些。
他开始用更“普通通学”的方式对她好。他会在数学小组讨论时，主动承担最难的那部分课题；会在她偶尔被难题困住时，在草稿纸上写下关键的解题步骤，然后以“不小心掉在她那里”的方式让她看到；会在她熬夜学习时，“顺路”买两杯热咖啡，一杯给她，一杯给自已，然后坐在教室的另一角，和她一起刷题到深夜。
林挽歌对这些变化毫无察觉，她只觉得顾祈言是个很负责的小组伙伴，是个乐于助人的通学，是个作息和她高度重合的“学习搭子”。她会在看到草稿纸上的解题步骤时，真心实意地说一声“谢谢，思路很清晰”；会在接过热咖啡时，客气地说一句“麻烦你了”；会在深夜离开教室时，对他说“晚安，路上小心”。
这些简短的交流，是顾祈言枯燥学习生活中唯一的亮色。他从不奢求更多，只要能这样默默地陪在她身边，看着她一步步走向自已的梦想，对他而言，就已经足够。
一次摸底考，数学最后一道附加题难倒了几乎所有人。林挽歌对着题目看了很久，眉头紧锁，额头上渗出了细密的汗珠。
顾祈言让完了所有题目，他看到林挽歌的困扰，犹豫了很久，最终还是拿起笔，在自已的草稿纸上，用最简洁的语言写下了两种解题思路。他没有直接给她，而是将草稿纸折成一个小飞机，朝着她的方向轻轻一推。
纸飞机不偏不倚地落在了林挽歌的演算纸上。她愣了一下，拿起纸飞机，展开，看到了上面清晰的字迹。她抬起头，看向顾祈言的方向。
顾祈言正低头看着自已的卷子，仿佛什么都没发生过。
林挽歌看着那些思路，眼睛亮了一下，很快便沉浸在解题的快感中。二十分钟后，她放下笔，长长地舒了一口气。她拿起那张草稿纸，走到顾祈言的座位旁，将它放在他的桌子上，轻声道：“谢谢，很有用。”
顾祈言抬起头，对上她清澈的眼睛，里面只有纯粹的感激，没有丝毫其他的情绪。他扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑容：“不客气。”
这是林挽歌第一次看到他笑，很淡，却意外地好看。但也仅仅是“好看”而已，就像她看到一幅构图精妙的画作时的感觉，转瞬即逝，没有任何波澜。
摸底考的成绩出来，林挽歌依旧是年级第一，数学接近记分。顾祈言紧随其后，只差了三分。
班主任在班会上表扬他们：“林挽歌和顾祈言通学，是我们班的标杆！尤其是林挽歌通学，不仅总分第一，数学更是几乎记分，大家要多向她学习！”
全班掌声雷动，林挽歌面无表情地鼓掌，顾祈言则是微微颔首。
散会后，林挽歌被几个通学围住问数学题，顾祈言默默站在人群外。他看到有个男生不小心撞了林挽歌一下，她手里的练习册散落一地。几乎是本能，他快步上前，蹲下身帮她捡。
林挽歌也蹲了下来，两人的手指在一本《奥数精编》上不经意触碰。林挽歌像被烫到一样，迅速缩回了手，拿起自已的练习册，对他点了点头：“谢谢。”然后便抱着练习册，快步走开了。
顾祈言看着她的背影，慢慢直起身，手里还拿着一本她落下的《英语完形填空1000题》。他摩挲着书的封面，轻声道：“不客气。”
夕阳透过窗户，在他身上投下长长的影子。他拿着那本练习册，站在原地，很久很久。
江妍跑过来，拍了拍他的肩膀：“喂，顾祈言，挽歌的书。”
顾祈言回过神，把书递给江妍：“麻烦你了。”
“切，跟我还客气。”江妍翻了个白眼，拿着书追上林挽歌，“挽歌，你的书！”
林挽歌接过书，对江妍笑了笑：“谢了。”
她的目光扫过教室，没有看到顾祈言的身影。她也没在意，只是翻开练习册，继续研究里面的题目。
对她而言，顾祈言的存在，就像这初秋的风，偶尔会带来一丝凉意，却从不会在她的心里留下任何印记。她的世界里，只有学习，只有江妍，只有那个清晰可见的未来。
而顾祈言的暗恋，就像深埋在土壤里的种子，在无人知晓的角落，默默地汲取着养分，等待着一个或许永远不会到来的春天。他不着急，也不抱怨，只是以一个普通通学的身份，在她身边，陪她走过这段高二上学期的时光，陪她在题海中跋涉，陪她在青春的轨道上，坚定地驶向属于她的远方。
教室里的灯光亮了起来，将林挽歌伏案学习的身影拉得很长。顾祈言坐在教室的另一角，看着她的方向，翻开了自已的习题册。
高二上学期的时光，就这样在一张张试卷、一本本习题册中，缓缓流淌。没有轰轰烈烈的告白，没有跌宕起伏的剧情，只有两个年轻人，一个在自已的世界里专注地奔跑，一个在她的身后，无声地陪伴。他们的距离，近在咫尺，却又远在天涯。