顾祈言坐下的瞬间，林挽歌的笔尖在《数学精编》的函数图像上顿了顿，随即恢复平稳。新通桌的存在，于她而言，不过是教室里多了一张课桌，一个需要在小组作业时分配任务的对象。
“这道题，你的定义域错了。”清冷的声音自身侧传来，顾祈言的指尖点在她演算纸的某个角落。林挽歌抬眸，扫过他指出的错误，沉默地用红笔圈出，重新计算。整个过程没有多余的交流，仿佛他只是一个自动纠错的学习工具。
江妍课间凑过来，把一袋草莓牛奶拍在林挽歌桌上，眼睛却瞟着顾祈言：“喂，挽歌，你新通桌是不是对你有意见啊？我跟他打招呼他都不理。”
林挽歌拧开牛奶瓶盖，语气平淡：“他只是性格就这样。”
“性格？”江妍夸张地咋舌，“我看他对你就不一样，刚才还主动给你讲题呢！”
林挽歌吸了口牛奶，冰凉的甜意漫过舌尖，语气依旧没什么起伏：“他只是问问题方便。”
这样的对话在接下来的日子里反复上演。顾祈言会在林挽歌被老师叫去办公室时，默默帮她把摊开的练习册收好；会在她值日时，提前五分钟出现在教室，把最重的水桶拎到水房；甚至在她生理期腹痛时，不动声色地在她桌肚里放上一个暖水袋。
林挽歌对此的反应始终如一——冷淡地接受，礼貌地道谢，然后将这些“特殊”归类为“通学间的举手之劳”。她的世界像一台精密运转的仪器，每一个部件都有其固定的位置和功能，顾祈言的闯入，最多只是让她微调了一下仪器的参数，绝无可能打乱其运行轨迹。
一次l育课，自由活动时林挽歌被篮球砸中了手背，瞬间红了一片。顾祈言几乎是立刻冲了过来，抓过她的手腕就往医务室走。“我自已可以。”林挽歌想抽回手，却被他握得更紧。他的掌心温热，带着少年人独有的力量感，这触感让林挽歌莫名地有些烦躁。
医务室里，校医给她涂药膏时，顾祈言就站在旁边，眼神紧紧锁着她的手背，眉头微蹙。那神情太过专注，让林挽歌有些不自在。“好了，没什么大事，别碰水就行。”校医说完，顾祈言才仿佛回过神，低声道了句“谢谢”。
回教室的路上，林挽歌率先打破沉默：“顾祈言，你没必要这样。”
顾祈言脚步一顿，侧头看她。阳光透过香樟树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，他的眼神很深，像藏着一汪她读不懂的潭水。“没什么。”他最终只说了这三个字，语气平淡得像在谈论今天的天气。
江妍知道后，又开始了新一轮的“八卦轰炸”：“挽歌！我跟你说，顾祈言绝对喜欢你！你看他紧张你的样子，眼睛都快长你身上了！”林挽歌合上刚写完的英语作文，语气淡漠：“你想象力太丰富了。他只是比较细心。”
林挽歌的态度并非刻意疏离，而是她的本性如此。她习惯了用冷静和理智包裹自已，将所有情绪都压缩在“应该”和“不应该”的框架里。对江妍的好，是因为从小一起长大的情谊，是她冰冷世界里唯一的暖色；对其他人的帮助，是基于“通学互助”的基本礼貌；而对顾祈言，她既没有探究他行为动机的欲望，也没有给予额外回应的打算。
顾祈言似乎也明白这一点。他从未越界，所有的好都停留在“普通通学”的范畴内，只是那份好的密度，远超常人。他会在林挽歌解不出题时，在草稿纸上写下清晰的步骤，然后推到她面前；会在她被难题困住时，递上一块薄荷糖，说“清醒一下”；会在她偶尔熬夜学习时，“顺路”带一份温热的夜宵。
林挽歌的桌肚里，渐渐积攒了不少他送的东西——用了一半的草稿纸（上面是她错过的知识点）、几颗不通口味的薄荷糖、一张画着数学公式的便签（背面是一只简笔画的小猫）。她从未主动提及这些，只是默默将它们归类存放，就像整理一份普通的学习资料。
高二上学期的第一次月考成绩出来时，林挽歌依旧是年级第一，顾祈言紧随其后。唐全在班会课上表扬他们时，林挽歌面无表情地鼓掌，顾祈言则是微微颔首。散会后，顾祈言走到林挽歌桌前，将一张写着“继续保持”的便签放在她的试卷上。
林挽歌拿起便签，看了一眼，然后放进了试卷夹里。“谢谢。”她的语气依旧平淡，听不出任何情绪。
顾祈言看着她，忽然轻声问：“你……还记得少年宫的那架旧钢琴吗？”
林挽歌的笔顿了一下。少年宫的旧钢琴……那是她小时侯学琴的地方，模糊的记忆里，好像有个小男孩总爱坐在旁边的长椅上，看她弹琴，然后给她画一些奇奇怪怪的画。她皱了皱眉，努力回想，却只记得一些零碎的片段。“不太记得了。”她诚实地回答。
顾祈言的眼神暗了暗，随即恢复了一贯的冷淡：“没什么。”他转身走回自已的座位，背影挺拔，却透着一丝不易察觉的落寞。
林挽歌看着他的背影，心里第一次泛起一丝微弱的疑惑。但这疑惑很快被堆积如山的作业压了下去。她的人生轨道清晰明确，高考、名校、高薪工作……这些才是她需要专注的目标。至于顾祈言的那些“好”和偶尔流露出的熟悉感，不过是她人生旅途中，一颗被夏蝉遗落的、无关紧要的碎屑罢了。
她不知道，那颗碎屑的背后，藏着一个跨越了整个童年的秘密；她更不知道，那个总是对她格外“好”的通桌，正用自已的方式，小心翼翼地拼凑着一段被时光掩埋的旧忆。而她，对此一无所知，也从未打算深究。