剧组的生活如同上了发条，高速而规律地运转着。日复一日的拍摄，晨昏颠倒的作息，让时间的概念都变得模糊。陆星辰和苏晚晴在镜头前完美地演绎着元烨与帝元蹊的爱恨纠葛，在镜头外，则维持着那种公认的、礼貌而疏离的专业关系。除了必要的戏份沟通，几乎零交流。
这天下午，拍摄的是一场群戏。皇宫殿堂，文武百官分立两侧，元烨于御座之下陈词，帝元蹊作为有功之臣，亦位列其中。场面宏大，演员众多，调度复杂。
一场戏反反复复拍了多条，总因为个别配角演员走位失误或台词卡壳而中断。夏末的摄影棚内闷热难当，巨大的灯烤得人汗流浃背，重复的劳动让整个片场的气氛变得有些浮躁。
又一次因为一个年轻官员角色的演员紧张忘词而NG后，导演张安谋的耐心似乎耗尽了。他猛地从监视器后站起来，脸色沉得能滴出水，拿起喇叭，声音透过扩音器带着明显的不悦和压迫感：
“怎么回事？！一句简单的‘臣附议’记不住吗？所有人陪着你一遍遍来！你的专业素养呢？！”
那位年轻演员是个新人，脸瞬间涨得通红，手足无措地站在那里，连声道歉：“对不起导演，对不起大家，我太紧张了……”
张导的火气却未消，言辞越发严厉：“紧张不是理由！这是剧组，不是学校！如果不行就换人！”
现场鸦雀无声，所有人都屏息凝神，气氛降到了冰点。那个年轻演员头垂得更低，肩膀微微发抖，几乎快要哭出来。苏晚晴站在不远处，看着这一幕，心里有些不忍。她深知新人不易，也明白导演是出于对作品的要求，但这样当众疾言厉色，确实让人难堪。她嘴唇微动，想说点什么缓和一下，但又觉得以自己的立场，似乎不太合适。
就在一片令人窒息的寂静中，一个低沉平静的声音响起了。
“张导。”
他不知何时已经从御座下的位置走了过来，站到了那片空旷的区域。他没有看那个瑟瑟发抖的新人，而是目光平静地看向导演，语气淡然却带着一种不容忽视的分量：“这条我的走位似乎也有些问题，情绪衔接不够顺畅，我想再调整一下。不如趁调整布光的时间，大家休息五分钟，我也需要补一下妆。”
他声音不大，却清晰地传遍了安静的片场。
所有人都愣住了。
陆星辰是圈内出了名的“一条过”选手，演技精准稳定到可怕，他怎么可能走位有问题、情绪不顺畅？这明显是一个借口。
一个为那个窘迫不堪的新人解围，也给盛怒下的导演一个台阶下的借口。
张安谋导演显然也没料到陆星辰会突然开口。他看了看陆星辰，对方眼神沉静，表情一如既往的淡漠，看不出任何情绪，仿佛真的只是在陈述一个客观事实。导演胸中的火气被他这突如其来的一盆冷水浇熄了大半，他深吸一口气，似乎也意识到自己刚才有些过火，顺势摆了摆手，语气缓和了下来：“……好吧。休息五分钟！各部门抓紧时间调整！”
凝固的空气瞬间流通起来。工作人员立刻行动起来，搬动器材，调整灯位。那个新人演员如蒙大赦，感激地看了陆星辰一眼，飞快地溜到一边去背台词了。
苏晚晴站在原地，看着陆星辰。
他并没有多余的动作，说完那句话后，就真的走向了自己的休息椅，任由化妆师上前替他补妆。他微闭着眼，侧脸线条冷硬，仿佛刚才那个出声解围的人根本不是他。
她的心湖，却像是被投下了一颗石子，漾开层层叠叠的涟漪。
她从未想过，陆星辰这样看起来冷漠到近乎不近人情的人，会注意到这种细微的场面，甚至会主动出面，用一种近乎笨拙的“自污”方式，去维护一个微不足道的新人的尊严。
这与他平日里拒人于千里之外的冰山形象形成了巨大的反差。
一种难以言喻的情绪在她心底蔓延开来。不是感动，更像是一种……重新认知的震撼。她一直以为他是一座真正的、毫无缝隙的冰山，此刻却意外地窥见了冰层之下，或许藏着的一丝不易察觉的温柔与善意。
休息结束，拍摄继续。
再次开拍时，那个新人演员状态明显放松了许多，那条戏顺利通过。
接下来是苏晚晴的特写镜头。她站在殿中，陈述谏言，需要表现出帝元蹊的恳切与坚定。然而或许是因为刚才的插曲扰乱了心绪，她有一条的情绪始终差了一点火候，导演不满意地喊了“咔”。
“晚晴，情绪再饱满一点！你是要说服他，不是请求他！”张导拿着喇叭喊道。
苏晚晴深吸一口气，点了点头，正准备重新调整。就在这时，她听到一个低沉的声音从斜后方传来，很轻，只有她能听到：
“看着他的眼睛，相信你说的话。”
是陆星辰的声音。他没有看她，目光平视前方，仿佛只是在自言自语。
苏晚晴微微一怔。
随即，她明白了。这是元烨会对帝元蹊说的话，也是陆星辰在用自己的方式，给她提点，帮她入戏。
她再次深吸一口气，望向御座之上的“皇帝”，眼神变得无比澄澈和坚定。
“Action！”
这一次，她的表演一气呵成，情感充沛，台词铿锵有力。
“咔！很好！这条过了！”张导满意地喊道。
苏晚晴松了口气，下意识地，她回头看向陆星辰的方向。
他依旧站在那里，保持着太子的仪态，似乎从未移动过，也从未开过口。但在她看过去的瞬间，她仿佛捕捉到，他那深邃的眼眸中，极快地掠过一丝几不可察的、类似于认可的神色，快得如同错觉。
她迅速转回头，心跳却再一次，不争气地漏跳了一拍。
冰山的维护，悄无声息，却比任何轰轰烈烈的举动，更能触动人心。
他或许依旧冷漠，依旧遥远。
但苏晚晴知道，自己对他的看法，已经从“一个极其专业的同行”，悄然向着某个未知的方向，偏离了一点点。
就一点点。