王卫国家里，小山彻底被那个能控制光明与黑暗的小绳子给迷住了。
他站在炕上，一遍又一遍地拉着开关。
看着灯泡“啪”地亮起，又“啪”地熄灭，乐此不疲，嘴里还发出“biu、biu”的配音。
“哎呦我这傻儿子！”
沈青青又好气又好笑，一把将他捞进怀里。
“再玩就给拉坏了！电费不要钱啊！”
王卫国看着灯光下妻儿的笑脸，心中一片温暖。
这才是生活，真实而滚烫。
伤口在不知不觉中也养好了。
这天晚上，王卫国自己拆了线，虽然手法粗糙，但好在已经愈合得差不多了。
洗澡的时候，热水冲刷着身体，带走了一天的疲惫。
沈青青端着干净的衣服进来，准备帮他搓背，目光却一下子定格在了他的胸口。
在那里，一道粉红色的崭新疤痕，像一条狰狞的蜈蚣，盘踞在他结实的肌肉上。
虽然伤口已经长好，但依然能想象出当初受伤时的惊心动魄。
“卫国，你这……”
她的声音带着一丝颤抖，伸出手指，却又不敢触碰那道疤痕。
王卫国心里一咯噔，面上却不动声色地笑了笑，用一种满不在乎的语气说道。
“哦，这个啊，前阵子在山里，天黑没看清路，被一根断了的树枝给挂到了，没事，早好了。”
他撒了个谎，一个为了让她安心的谎。
他不能告诉她，这道疤痕下面，是差点要了他命的致命危险。
有些黑暗和危险，由他一个人扛着就够了。
沈青青半信半疑地看着他，男人的眼神坦然而温和，让她找不到丝毫破绽。
她最终还是没有再追问，只是低下头，拿起毛巾。
用比以往更加轻柔的力道，小心翼翼地避开那道疤痕，为他擦拭着后背。
灯光透过浴室的门缝洒进来，水汽氤氲，一切都显得那么不真实，又那么温暖。
王卫国闭上眼睛，感受着妻子指尖的温度。
这样的安宁，值得他用一切去守护。
擦完背，沈青青端着水盆出去，很快又端了杯温好的水进来，递到他嘴边。
“喝点水再睡。”
王卫国就着她的手喝了几口。
喉咙里的干涩被温润的水流抚平，连带着心里的那点浮躁也一并沉淀下来。
他拉住她准备抽走的手，轻声道：“你也早点歇着，别累着了。”
沈青青“嗯”了一声，眼里的担忧还是没散去。
她能感觉到，从山里回来后，王卫国身上那股沉稳的气质愈发厚重。
他不说，她便不问，只是默默地将家里的一切打理得井井有条，让他回来能有个放松的港湾。
这份宁静，却在两天后被打破了。
秋老虎的威力不减，村头的老槐树下，蝉鸣声都显得有气无力。
村长顶着一头汗，从公社开会回来，连家都没回，直接敲响了村部那口半旧的铜锣。
“当——当——当——”
急促的锣声惊得树上的麻雀扑棱棱飞走，也把散落在村里各家各户的村民都叫了出来。
大家心里都犯嘀咕，这还没到分粮的时候，也不是有什么紧急任务，敲锣做什么？
王卫国正在院子里劈柴，闻声也停下了手里的斧头。
和沈青青对视一眼，都看到了对方眼里的凝重。
他知道，该来的总会来。
等村民们在村部前的打谷场上聚得差不多了，村长清了清嗓子，脸色是从未有过的严肃。
“乡亲们，今天去公社开会，带回来一个消息，大家伙儿得有个心理准备。”
他顿了顿，看着一张张被太阳晒得黝黑的脸，叹了口气。
“上头下了文件，从下个月开始，咱们去粮站买粮，得凭粮票了。”
“粮票？”
“啥是粮票？俺们庄稼人买粮还要那玩意儿？”
人群像被扔进了一颗石子，瞬间炸开了锅。
这个年代，农民虽然自己种地，但交完公粮，留下的口粮也就将将够吃。
谁家要是人口多，或者有个病有个灾的，都得拿钱去粮站买些返销粮。
现在突然说要粮票，那不是断了大家的后路吗？
村长抬手往下压了压，示意大家安静：“大家先别急，听我把话说完。”
“这政策不是针对咱们，是没办法的事。你们也知道，今年好些地方都遭了灾，颗粒无收，等着国家救济。咱们青山城的粮食，大部分都得运过去支援灾区。”
“另外，城里工人的供应也不能断，他们可不像咱们，能在地里刨食，在山里找补。所以，粮站的粮食，以后得优先供应城里人。”
这话一出，原本嘈杂的人群安静了不少。
道理是这个道理，可轮到自己头上，谁心里能好受？
一个婶子忍不住小声啜泣起来。
“那我们可咋办啊？没了粮票，有钱也买不到粮，这要是口粮吃完了，一家老小不得喝西北风去？”
这话问出了所有人的心声，一时间，打谷场上弥漫着一股压抑的气氛。
“国家也不能让咱们农民饿死。”
村长提高了音量，给大伙儿打气。
“所以，今年的公粮任务，不变，不增加！这就是国家给咱们最大的体恤了！”
这个消息算是一剂安慰剂，让村民们紧绷的心弦稍微松动了一些。
只要公粮不增加，剩下的就都是自己的。
村长环视一圈，目光坚定。
“所以啊，咱们现在唯一的指望，就是地里的庄稼！离秋收还有一个多月，咱们努努力，把地伺候好了，让棒子多长几粒米，谷子多灌点浆，收成多一分，咱们的口粮就多一分！”
“我决定了，今年的秋收，咱们比别的村晚个十天半个月，让庄稼在地里多长长！”
“对！村长说得有理！”
“只能这样了，拼了！”
大家一听，觉得这是眼下唯一的出路。
农村人弄不到粮票，以后买粮的路算是断了，想活命，只能指望自家地里增产。
一时间，所有人的干劲都被调动了起来。
然而，现实是残酷的。
接连的干旱天气，让地里的庄稼早就见了颓势，玉米秆子瘦弱，叶子都有些发黄打卷。
想要增产，谈何容易。
最缺水的就是那几片离河最远的坡地，种的全是玉米。
唯一的办法，就是人工挑水去浇。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，整个靠山村就动了起来。
这是一场与老天爷争食的战斗，谁也不敢懈怠。
青壮年劳力用扁担挑着两只半满的木桶，一步一个脚印地往坡上走。
上了年纪的，就在河边帮忙舀水。妇女们也没闲着，在地头帮着挖渠引流。