“亥时三刻，添灯油，敬线香，莫问莫听……”
那行墨迹如通拥有生命，在泛黄的纸页上缓缓晕开，最终凝固成形。字迹枯瘦凌厉，与爷爷之前的笔迹一模一样，却带着一种不容置疑的、仿佛从幽冥之地传来的森严。
林凡瞳孔骤缩，几乎停止了呼吸。
账簿……自已在写字？
是爷爷提前留下的后手？还是某种……他无法理解的力量，正在根据当前发生的事，实时给予他指引？
没时间细想了！
后院传来的锁链拖拽声虽然暂时停歇，但那诡异阴森的哼唱声却并未停止，断断续续，如通冰冷的蛛丝，缠绕在人的心脏上。内室门口的铜铃依旧在疯狂摇响，声音尖锐得刺耳，仿佛下一刻就要彻底崩碎。
亥时三刻？现在是子时刚过，亥时（晚上9点到11点）已经过去了！他错过了时间？
林凡心中猛地一沉，巨大的恐慌袭来。错过了会怎么样？
他手忙脚乱地抓起手机，屏幕光映亮他惨白的脸——23:05。子时初，确实过了亥时。
但就在他绝望的瞬间，目光扫过屏幕上方的农历日期，一个念头电光石火般闪过——古代一个时辰分为八刻，亥时三刻，差不多是晚上10点45分左右！而刚才那个诡异的叩门客，正是在10点45分左右，敲响了最后一次门！
难道那叩门客的出现，本身就是一种报时？或者说，它的出现，干扰了他，让他无法准时执行这仪式？
此刻也容不得他多想。既然规矩要求“添灯油，敬线香”，说明这仪式极其重要，或许是为了安抚后院那可怕的存在？错过了时辰，也许亡羊补牢为时未晚？
让！必须让！
林凡猛地站起身。添灯油？哪里有点着的灯？他的目光快速扫过柜台，只有两盏昏暗的台灯，用的是电，并非油灯。
敬线香？香在哪里？
“莫问莫听……”那规矩的最后四个字在他脑中回响。是在提醒他不要理会后院的哼唱和铃声，专注完成仪式？
他强行压下对后院声音的恐惧，深吸一口气，开始凭借儿时模糊的记忆，在柜台下的抽屉和柜子里疯狂翻找。
完）