晨雾未散时，苏清蘅的指尖还停在古镜残片的裂痕上。
镜中倒影里，她眼尾的红还未褪尽，却比昨日更鲜活几分。
你是谁？她对着镜面轻声问，像是问自己，又像问这承载了百年记忆的碎片。
风卷着药香掠过耳际，镜面突然泛起涟漪。
没有光，却有细碎的回音撞进她识海——是百年前雪夜的风声，是昨日深夜陈牧按在她掌心的心跳，是更遥远的、她第一次看见自己名字时的温度。
她笑了，眼尾的泪却跟着落下来。
我是苏清蘅，她对着残片说，声音轻得像怕惊飞什么，不是守约者，不是封印的容器，不是天道拴在他颈上的锁链我是我。
檐下的陈牧攥紧了手里的药碗。
他本想等她哭够了再过去，可此刻看她仰起脸，睫毛上挂着泪珠却笑得那么亮，喉结动了动，竟比被雷劈中时还慌。
阿蘅。他刚开口，就被自己哑得发涩的声音惊到。
苏清蘅转身，发丝间沾着晨露，像落了层碎星。
她望着他，忽然小跑过来，指尖戳了戳他胸口那道淡金纹路：疼吗？
陈牧下意识想藏起嘴角的笑，偏又藏不住，露出颗虎牙：不疼，就是你昨晚哭湿了我三件衣裳，得赔。
赔什么？
赔我今天的早饭，赔明天的，后天的他伸手替她擦掉脸上的泪，指腹擦过她眼下的红痕时放轻了力道，赔我往后每一个能看见你笑的早晨。
陈牧！
后院角门传来响动。
苏老太婆端着青瓷碗的手颤了颤，半碗安神汤泼在青石板上，蒸腾起白雾。
她本就花白的头发被晨风吹得乱蓬蓬的，却直勾勾盯着孙女泛红的眼尾，又扫过陈牧胸前那道与清蘅心口符印如出一辙的蓝金纹。
奶奶。苏清蘅要去接碗，被陈牧抢先一步。
他垂眼盯着碗里晃荡的汤，声音放得比给奶奶读存折时还软：您起这么早？我昨天说让阿兰熬粥
我来看看。苏老太婆没接话，目光在两人交叠的手上停了片刻，喉结动了动，清蘅小时候发高热，说胡话都在喊‘别锁我’。后来我才知道，她不是怕病，是怕她顿了顿，指甲掐进掌心，怕醒过来又要当那个‘守约者’。
陈牧的手指在碗沿收紧。
他想起昨夜苏清蘅在他怀里发抖，说百年前她被天道烙下符印时，疼得咬碎了三颗牙——不是因为疼，是因为疼到极致时，她连自己叫什么都忘了。
我老了，苏老太婆突然伸手，摸了摸陈牧腕上那道蓝金纹，当年那批守律者说，至尊骨是钥匙，守约者是锁。我怕锁锈了，钥匙断了，清蘅又要被锁进镜子里。
不会了。陈牧把碗递过去，腕上的纹路随着动作亮起微光，这道纹是双生契，锁断了，钥匙就嵌进锁眼里——往后她疼一分，我疼两分；她要笑，我就把天底下所有的甜都捧到她跟前。
苏老太婆盯着他眼睛看了半响，忽然抽回手。