雨幕在挡风玻璃上划出模糊的水痕，陈牧握着方向盘的手微微发紧。
副驾上的苏清蘅抱着药箱，发梢还滴着水，却始终垂着头，发顶的碎发被雨气浸得蜷成小卷——像极了他今早送单时在屋檐下见到的那只被淋湿的小猫。
刚才在密室他喉结动了动，指尖无意识摩挲着方向盘上的凹痕，那是他上个月送单时为躲闯红灯的外卖车撞出来的。你怎么找到我的？
苏清蘅忽然抬眼。
雨刮器刷地扫过，车灯的光晕恰好映在她眼底，他这才发现她眼尾泛红，像被人轻轻揉过。你手机落在医馆了。她声音轻得像片羽毛，指尖无意识绞着药箱上的流苏，定位显示你在城郊废宅，我顺路送醒神汤。
顺路？
陈牧在心里嗤笑。
城郊废宅离国医馆足有二十公里，她的小电驴在暴雨里骑二十公里，车筐里的青瓷瓶却连水珠都没溅上——他刚才接过瓶子时特意摸过，瓶身裹着层防水油布，还带着体温。
车拐进老城区巷子时，雨势渐小。
陈牧把车停在楼下，抬头看了眼三楼亮着暖黄灯光的窗户——那是他和奶奶住过的老房子，奶奶走后他也没搬，说有烟火气。
其实是因为这栋楼的外墙爬满了野葡萄藤，藤下埋着他十二岁那年用零花钱买的玻璃弹珠，和奶奶藏的半坛桂花酿。
上来喝杯姜茶？他摸出钥匙串，钥匙环上还挂着奶奶绣的小老虎，我煮了红枣枸杞的，你最近总说手脚凉。
苏清蘅没说话，跟着他上了楼。
门一开，暖烘烘的暖气裹着姜茶的甜香涌出来，她突然顿住脚步——玄关处的老式座钟正指向十点十七分，和百年前她封印蚀骨老人时，血滴在古镜上的时间分毫不差。
陈牧没注意到她的异样，弯腰去换拖鞋，后颈的碎发沾着雨水贴在皮肤上。你坐，我去拿碑文。他从外套内袋掏出符纸，动作轻得像捧着易碎的月光，刚才在石碑上拓的，你应该能看懂。
符纸展开的瞬间，苏清蘅的指尖先抖了。
她垂眸盯着那些古篆，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
陈牧看着她的指节慢慢泛白，看着她原本温软的唇线抿成锋利的直线，看着她突然踉跄一步扶住桌角——像被人当胸打了一拳。
不可能她的声音像破了的瓷，这是我亲手刻下的印记在镜渊崖，用肋骨血刻的
陈牧心尖一揪，上前要扶她，却见她指尖正抚过符纸边缘的图腾纹路。
那些纹路在暖光下泛着淡金，和她青铜古镜背面的刻痕严丝合缝，像两片本就该长在一起的叶子。
清蘅？他试探着碰她手背，触手一片冰凉。
孩子，该面对的终究要面对。
沙哑的女声从门口传来。
陈牧转头，就见穿墨绿对襟衫的苏老太婆站在玄关，伞尖滴着水，脚边的青布包袱还沾着泥——她明明三天前说要去终南山采药，怎么突然回来了？
苏清蘅猛地抬头，眼底的水光终于绷不住，奶奶
别怕。苏老太婆走进来，青布包袱里的青铜古镜发出嗡鸣。
她将古镜放在桌上，镜面蒙着层雾气，你寄存在镜中的残魂，醒了。
陈牧看着镜面的雾气缓缓散去。
先是一片血色的山崖，碎玉般的冰晶挂在崖壁上，白衣女子跪在冰面中央，胸口插着半截骨剑。
然后是血珠坠落的慢镜头，每一滴都凝着等字，落进古镜时溅起星芒。
最后是女子抬头的特写，满脸血污却笑得极甜，唇形分明是：我等到你了。