楚江肆的作训服最终还是简花霜缝好的。
她坐在宿舍的小马扎上，借着窗外透进来的光，把细针穿进粗麻线里。阳光落在她低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影，楚江肆坐在对面的床沿，看着她抿着唇认真穿针的样子，喉结忍不住滚了滚。
“手笨就别逞强。”他伸手想接过针线，却被简花霜拍开。
“你才笨。”她瞪了他一眼，针脚歪歪扭扭地落在磨破的袖口上，像条挣扎的小蜈蚣，“你妈说的话，你就那么信？”
楚江肆没说话，指尖摩挲着床单上的褶皱。母亲的电话像块石头压在他心上，那句“别拖累人家”像魔咒，总在他快要喘过气时又勒紧些。
“我妈以前总说，”简花霜突然开口，针在布面上戳出小小的洞，“穷不是错，怕穷才是。我爸走的时侯，家里连买棺材的钱都没有，我妈抱着我在花摊前哭，第二天照样早起进货。”
她把线拉紧，打了个笨拙的结：“你看，日子再难，总有花会开的。”
楚江肆看着她指尖的线团，突然想起母亲花店角落里那盆半死不活的月季。上次回家时，他以为那花早该扔了，却没想到母亲每天还在浇水，叶片边缘泛着倔强的绿。
“那盆向日葵，”他突然说，“真的能救活吗？”
简花霜抬头，眼睛亮得像落了星子：“当然。它可比你想象中坚强多了。”
她从帆布包里掏出个小喷壶，走到桌前给向日葵喷水。蔫掉的花瓣被水珠打湿，竟慢慢舒展了些，花盘虽然还耷拉着，却隐隐有了抬起的迹象。
“你看，”她回头冲他笑，“它在等你呢。”
楚江肆的心跳漏了一拍。他看着那盆花，又看看简花霜沾着水珠的指尖，突然觉得母亲说的“配不上”，或许只是他给自已设的牢笼。
那天下午，楚江肆破天荒地旷了训练。
他带着简花霜去了镇上的花店。母亲正在修剪花枝，看到穿着军装的儿子和他身边的女孩，手里的剪刀“啪”地掉在地上。
“妈，这是简花霜。”楚江肆的声音有点发紧，却把简花霜往身前护了护，“我对象。”
简花霜的脸瞬间红了，却还是鼓起勇气开口：“阿姨好，我常听江肆提起您。”她从包里掏出个小盒子，“这是我让的桂花糕，您尝尝。”
母亲的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是弯腰捡起剪刀，转身进了里屋。简花霜的手僵在半空，脸上的笑容有点挂不住。
“别往心里去。”楚江肆握住她的手，掌心的汗濡湿了她的指尖，“我妈她……就是这样。”
简花霜摇摇头，把桂花糕放在柜台上：“我去帮阿姨的忙。”
她跟着母亲进了里屋，看到角落里堆着的药盒，心突然揪了一下。母亲背对着她，肩膀微微发抖，像是在哭。
“阿姨，”简花霜走过去，轻轻扶住她的胳膊，“江肆跟我说了您的事。您别担心，现在医学这么发达，一定会好起来的。”
母亲转过身，眼眶通红：“丫头，我们家江肆……他配不上你。”
“阿姨，”简花霜的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“爱情不是算账，不是说谁配得上谁。江肆他很好，他会记得我喜欢甜豆浆，会把草莓棒棒糖塞给我，会在靶场把我护在身后……这些，比任何条件都重要。”
她指着窗外：“您看那盆月季，明明快死了，您还在浇水，不就是因为相信它能开花吗？给江肆一个机会，也给我一个机会，好不好？”
母亲看着她眼里的认真，突然想起年轻时的自已。那时侯她也是这样，不顾家人反对，嫁给了楚江肆的父亲，以为爱情能抵过柴米油盐，却没想到最终只剩一地鸡毛。
可眼前的女孩，眼睛亮得像当年的自已，却比当年的自已多了份踏实的韧性，像她花店门口那盆永远朝着太阳的向日葵。
“桂花糕……凉了吧？”母亲突然说，声音有点哑。
简花霜的眼睛一下子亮了：“我去热一下！”
楚江肆在外面等得坐立不安，看到简花霜端着热好的桂花糕出来，母亲跟在她身后，脸上虽然没笑，却也没了刚才的冷硬，悬着的心终于落了下来。
离开花店时，母亲塞给简花霜一个布包，里面是几包晒干的向日葵花籽。“这是以前江肆小时侯种的，”母亲的声音很淡，“他说要种出最大的向日葵，给我当拐杖。”
简花霜的眼眶有点热，用力点了点头：“我会跟他一起种的。”
回去的路上，楚江肆牵着她的手，走得很慢。夕阳把两人的影子拉得很长，军靴踏在石板路上，发出轻快的响。
“你妈好像……不讨厌我了。”简花霜的声音里带着点小雀跃。
“嗯。”楚江肆低头看她，嘴角忍不住上扬，“我就知道你能行。”
“那是。”她得意地扬起下巴，像只骄傲的小孔雀，“也不看看我是谁。”
楚江肆突然停下脚步，弯腰在她额头亲了一下，很轻，像羽毛拂过。简花霜的脸瞬间红透，抬头撞进他带着笑意的眼睛里，像撞进了盛记阳光的湖泊。
宿舍窗台上，那盆蔫掉的向日葵彻底缓了过来。花盘高高抬起，正对着窗外的夕阳，花瓣舒展得像在笑，花茎上的小刺藏得很隐蔽，像是在守护这来之不易的温暖。
楚江肆看着那盆花，又看看身边笑靥如花的简花霜，突然觉得母亲说的“配不上”，或许从来都不是指条件。
真正的般配，是像向日葵和太阳一样，你朝着我，我向着你，哪怕有风雨，也能一起等花开。
他低头摸了摸口袋里的手机，开机时，屏幕上弹出简花霜三天前发的抖音，是张她抱着向日葵的照片，配文写着：“等你回来，一起晒太阳。”
楚江肆的指尖在屏幕上轻轻敲了敲，回了两个字：“来了。”
窗外的夕阳正好落在他的军装上，左胸空荡荡的位置，仿佛又别上了那枚向日葵胸针，在余晖里，悄悄绽放。