楚江肆把手机关机的第三天，训练时走神了。
战术演练的信号弹升空时，他本该跟着队伍冲锋，却盯着前方的掩l发愣——那掩l的形状像极了创业园仓库的窗户，恍惚间，他好像看到简花霜抱着向日葵，在窗口对他笑。
“楚江肆！趴下！”王浩的吼声像炸雷在耳边响起。
他猛地回过神，子弹已经擦着耳边飞过，打在掩l上溅起一串尘土。楚江肆条件反射地扑倒，手肘重重磕在石头上，疼得他眼前发黑。
“你他妈想死啊！”王浩拽着他的衣领把他拖到安全区，拳头差点砸在他脸上，“这三天你跟丢了魂似的，到底怎么了？”
楚江肆没说话，只是盯着自已磨破的作训服袖口。那处布料已经烂得能看见皮肉，是反复匍匐时蹭的，血渍和泥土混在一起，结成了硬邦邦的痂。
就像他心里的那道坎，又硬又硌。
他不敢开机，甚至不敢去想简花霜看到那条消息时的表情。母亲的话像根刺，扎在他喉咙里——“咱们家这条件，配不上”“别拖累人家”。这些年藏在骨子里的自卑，被这句话狠狠戳破，淌出带血的脓。
他想起林薇薇母亲看他的眼神，像在看路边的垃圾；想起镇上邻居背后的议论，说他是“没爹教的野种”；想起母亲攥着诊断书时发白的嘴唇，肺癌两个字像座山，压得这个家喘不过气。
他凭什么给简花霜幸福？
训练结束后，楚江肆独自留在靶场。夕阳把他的影子拉得很长，像条拖在地上的伤口。他从口袋里摸出那枚向日葵胸针，是那天匆忙间从军装上扯下来的，花瓣边缘已经被攥得发皱，像朵快要枯死的花。
远处传来收队的号角声，他把胸针塞进靶场的泥土里，用脚狠狠碾了碾，直到再也看不见。
创业园的仓库里，简花霜已经三天没出门了。
那盆向日葵蔫得更厉害了，花瓣黄了大半，花盘耷拉着，像被抽走了所有力气。简花霜蹲在花盆前，用喷壶一点点往花瓣上喷水，动作轻得像在哄一个生病的孩子。
“你怎么也蔫了呀？”她的声音哑得厉害，眼眶红得像兔子，“他是不是……遇到什么事了？”
向日葵的花茎轻轻颤了颤，像是在回应，又像是在叹气。
张姐来看过她两次，每次都拎着刚烤的面包，却怎么也劝不动。“那小子肯定是有苦衷，”张姐拍着她的背，“你看他看你的眼神，藏不住事的。”
简花霜只是摇头。她比谁都清楚楚江肆的性子，闷、犟，像块捂不热的石头。可就是这块石头，会记得她喜欢甜豆浆，会把草莓棒棒糖塞进她嘴里，会在台球厅把她护在身后——这样的人，怎么会突然说“别等了”？
她翻出那个迷彩布包，里面的向日葵种子被磨得光滑温润，刻着的“肆”字已经看不清。还有那颗带铃铛的种子，她用红绳系在手腕上，铃铛偶尔响一声，清脆得像在嘲笑她的傻。
第四天清晨，简花霜终于打开了花摊。
刚把向日葵摆出来，就看到王浩站在对面的香樟树下，手里攥着个手机，表情纠结得像吞了苍蝇。
“嫂子……”王浩挠着头走过来，把手机递给她，“楚江肆这傻子把手机塞给我，说……说让我还给你。”
手机屏幕还亮着，停留在和她的抖音对话框，最后一条消息还是那句“别等了”。简花霜的指尖划过屏幕，冰凉的触感像针，扎得她心口发疼。
“他还说什么了？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“他没说啥，就……”王浩搓着手，眼神躲闪，“就昨天战术演练差点被枪打中，训练服磨破了好大一块，倔得跟驴似的，不让人说。”
简花霜的心脏猛地一缩。
她突然想起楚江肆手肘上的旧伤，是上次格斗训练留下的；想起他嘴角总不好的疤，是为了赢比赛硬生生挨的；想起他藏在作训服下的那些伤痕，每一道都刻着“逞强”两个字。
这个傻子，从来都把疼藏在最深处。
“王浩，”简花霜突然抬头，眼睛亮得吓人，“你能帮我个忙吗？”
楚江肆在宿舍缝作训服时，被突然闯进来的王浩吓了一跳。
“你看谁来了！”王浩侧身让出身后的人。
楚江肆手里的针线“啪”地掉在地上。简花霜站在门口，背着个帆布包，眼睛红红的，却倔强地挺着背，像株被暴雨打过却没弯腰的向日葵。
“你怎么来了？”他的声音干涩得像砂纸。
“给你送东西。”简花霜走进来，把帆布包往他桌上一放，拉链拉开的瞬间，一股熟悉的花香飘了出来——是那盆蔫掉的向日葵，被她用湿毛巾裹着，勉强吊着口气。
“它快死了。”简花霜的声音有点抖，“你要是不把它救活，我就赖在这里不走。”
宿舍里的空气瞬间凝固。王浩识趣地溜了出去，关门时还不忘喊了句“楚哥加油”。
楚江肆看着那盆蔫掉的向日葵，又看看简花霜通红的眼睛，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。
“你那条消息是什么意思？”简花霜盯着他，像在审犯人，“‘别等了’？为什么？就因为你妈不通意？还是因为你觉得我配不上你？”
“不是……”
“那是为什么？”她的声音突然拔高，眼泪终于忍不住掉了下来，“楚江肆，你把我当什么了？召之即来挥之即去的花吗？”
楚江肆慌了，伸手想去擦她的眼泪，却被她甩开。他看着自已磨破的袖口，看着桌上蔫掉的向日葵，看着她哭红的眼睛，那些藏在心里的自卑和懦弱，突然变得无处遁形。
“我妈……得了肺癌。”他终于开口，声音哑得像被撕开，“我家条件不好，给不了你想要的生活。我爸是个混蛋，整天来要钱……我这样的人，怎么配得上你？”
简花霜愣住了，眼泪挂在睫毛上，忘了掉。
“你总说向日葵要朝着光，”楚江肆低下头，肩膀微微发抖，“可我这里太暗了，会把你也拖进阴影里的。”
宿舍里静得能听到彼此的呼吸声。简花霜看着眼前这个浑身带刺却又无比脆弱的男生，突然想起创业园的向日葵——哪怕被暴雨打蔫，只要太阳出来，总会努力把花盘转过去。
她走过去，从背后轻轻抱住他，下巴抵在他磨破的作训服上，声音闷闷的：“楚江肆，你是不是傻？”
“光不是只有太阳才有，”她的眼泪打湿了他的后背，“我也可以是你的光啊。”
楚江肆的身l猛地一僵，像被什么东西击中了。他反手抱住她，力道大得像要把她揉进骨血里，积压了三天的委屈和恐慌，在这一刻终于决堤，滚烫的泪砸在她的发顶。
桌上的向日葵，不知什么时侯，悄悄抬起了花盘，对着相拥的两人，像是在重新积蓄力量，等待绽放的那天。