确定关系后的法。
他踩着晨光往创业园走，军靴踏在露水未干的石板路上，惊起几只麻雀。路过香樟树时，他停了停，对着树影理了理衣领——昨天训练时被磨出毛边的袖口，被他连夜用针线缝好了，针脚歪歪扭扭，像条爬动的小蜈蚣。
简花霜的花摊刚支起来，她正蹲在地上摆向日葵，马尾辫垂在脸前，露出一小截白皙的脖颈。楚江肆站在树后看了半分钟，才装作不经意地走过去，把豆浆往她面前一递。
“早。”他的声音有点哑，像没开嗓的收音机。
简花霜抬头，眼睛亮得像盛了露水：“你怎么来了？今天不用训练吗？”
“出操结束早。”楚江肆的目光落在她沾着泥土的指尖上，那是昨天被花刺扎过的地方，结了个小小的痂，“豆浆趁热喝。”
她接过去，指尖碰到杯壁的温度，暖得刚好。“加了糖？”她吸了一小口，眼睛弯成了月牙，“你怎么知道我喜欢甜的？”
楚江肆的耳根有点红：“猜的。”
其实是上次看电影时，他注意到她喝奶茶要全糖。这个发现藏在心里，像颗偷偷埋下的种子，此刻终于发了芽。
简花霜把另一杯豆浆往他面前推：“你也喝。”
“我不渴。”他往后退了半步，军靴在地上蹭出轻微的声响。小时侯母亲总说“男孩子喝什么甜豆浆”，久而久之，他好像也忘了甜味是什么样的。
“喝嘛。”简花霜把杯子塞进他手里，指尖故意碰了碰他的掌心，“不然凉了就不好喝了。”
楚江肆的手僵了僵，最终还是接了过来。他低头抿了一口，甜腻的暖流滑过喉咙，有点陌生，却并不讨厌。像此刻她的目光，落在他脸上，带着点调皮的笑意，让他浑身的不自在都变成了痒。
“对了，”简花霜突然想起什么，从帆布包里掏出个小盒子，“给你的。”
是枚向日葵形状的胸针，用干花压制的，边缘封了层透明的膜，能看到清晰的纹路。“我自已让的，”她有点不好意思，“别在军装上……会不会太奇怪？”
楚江肆接过胸针，指尖碰了碰花瓣的纹路，干燥却带着韧性。他没说话，直接解开军装领口的扣子，把胸针别在了左胸口袋上方，正对着心脏的位置。
“很好看。”他说，语气认真得像在汇报军情。
简花霜看着那枚小小的向日葵在军绿色的布料上绽放，突然觉得，再硬的军装，好像也能被温柔磨出褶皱。
那天下午的格斗训练，楚江肆走神了。
对手的拳头挥过来时，他本该侧身躲开，却因为脑子里晃过简花霜喝豆浆的样子，慢了半拍。拳头结结实实地砸在他嘴角，血腥味瞬间在口腔里炸开。
“楚江肆，你他妈傻了？”王浩冲过来把他拉到一边，“发什么呆？想你那小女朋友呢？”
楚江肆吐掉嘴里的血沫，抹了把嘴角，手背沾着刺目的红。他没理王浩，转身再次摆好架势，眼神比刚才冷了三分。
他不能输。
小时侯被镇上的混混堵在巷子里打，他咬着牙没哭；被林薇薇的朋友嘲笑“穷酸”，他攥紧拳头没说话；母亲咳着血说“妈不怪你”，他躲在医院走廊里，指甲掐进掌心——他早就学会了把疼藏起来，像藏训练时磨破的伤口。
但现在不一样了。
他想让简花霜看到最好的样子，不是那个会逃课、会抽烟、会对着天花板吐烟圈的楚江肆，而是穿着军装、站得笔直、能给她挡风雨的楚江肆。
格斗结束时，楚江肆的额角又添了道新伤，嘴角肿得老高。王浩给他递过碘伏，骂骂咧咧：“为了个丫头拼命？至于吗？”
楚江肆没说话，对着训练镜给自已涂碘伏。镜子里的青年脸上带着伤，眼神却亮得吓人，左胸的向日葵胸针在汗水里微微发亮，像枚倔强的勋章。
他去创业园时，天已经擦黑了。
简花霜正准备收摊，看到他嘴角的伤，脸一下子白了：“你怎么弄的？又打架了？”
“训练弄的。”楚江肆的声音有点含糊，怕扯到伤口，“小伤，没事。”
“什么叫没事？”简花霜皱着眉，从包里翻出创可贴，踮起脚想给他贴上。她的头发蹭过他的下巴，带着淡淡的花香，楚江肆的身l瞬间僵住，连呼吸都放轻了。
“别动。”她的指尖很轻，碰在他的伤口上，带着点凉意。创可贴的边缘被她细心地抹平，像在完成一件重要的艺术品。
“以后训练小心点。”她的声音有点发闷，“我不想看到你受伤。”
楚江肆低头，看到她眼里的心疼，像温水漫过心脏。他想说“这是军人的本分”，话到嘴边却变成了：“好。”
收完摊，楚江肆像往常一样送她回宿舍。路过便利店时，简花霜突然拉着他进去，买了支草莓味的棒棒糖。
“给你。”她剥开糖纸，塞进他嘴里，“甜的，能止痛。”
草莓的甜味在舌尖散开，盖过了嘴角的疼。楚江肆含着糖，说话有点漏风：“你怎么知道这个能止痛？”
“我小时侯磕破膝盖，我妈就给我买这个。”简花霜的声音软乎乎的，“她说甜的东西能让人忘了疼。”
楚江肆没说话，只是觉得那根棒棒糖在嘴里慢慢融化，甜味顺着喉咙往下淌，一直甜到心里。他想起母亲小时侯也会在他摔跤后，往他嘴里塞块水果糖，只是后来日子苦了，糖罐就空了。
走到宿舍楼下，简花霜突然抱了抱他，手臂很轻，像片羽毛落在他背上。“明天的豆浆，”她的声音埋在他的军装里，闷闷的，“少放点糖，对牙齿不好。”
楚江肆的身l僵得像块铁板，连呼吸都忘了。直到她松开手，转身跑进楼道，他才摸着自已的后背，那里还残留着她的温度，和淡淡的花香。
他含着那根快化完的棒棒糖，站在楼下看了很久。宿舍的灯亮了，三楼靠右的那个窗口，映出简花霜的影子，她好像在朝他挥手。
楚江肆也抬起手，轻轻挥了挥。嘴里的甜味还没散尽，嘴角的伤好像真的不疼了。
他低头摸了摸左胸的向日葵胸针，在夜色里，那枚干花胸针仿佛也沾了点甜味，在军装上，悄悄绽放。