封闭式训练结束那天，楚江肆在宿舍翻箱倒柜找了半小时。
不是找常服，是找那两张被他夹在《军事理论》课本里的电影票。票根边缘已经被手指捻得起了毛，放映时间是周六下午三点，片名《忠犬八公的故事》——他特意选的，听说看完会让人想哭，这样他就能顺理成章地递纸巾，显得不那么笨拙。
“找啥呢？脸都快埋进书堆里了。”王浩叼着牙刷进来，泡沫沫溅在楚江肆的作训服上，“哦——我知道了，找给商学院那丫头的电影票吧？”
楚江肆的动作顿了顿，耳根有点发烫。他从书页里抽出那两张票，小心翼翼地抚平褶皱：“少管闲事。”
“啧啧，”王浩凑过来看，“还选爱情片？楚江肆，你这铁树要开花啊？”
楚江肆没理他，把票塞进常服内袋，紧贴着心口的位置。那里还揣着个东西——是他用训练余料磨的小玩意儿，一块棱角被磨得光滑的迷彩布，里面包着颗向日葵种子，是他在战术训练场的铁丝网下捡的，沾着点风干的泥。
他对着镜子整理衣领时，突然想起林薇薇。
以前林薇薇拉他去看电影，总会提前一周订好厅的票，给他买好进口零食，甚至连座位上的靠垫都是她让人提前放好的。他坐在柔软的沙发里，看着屏幕上的男欢女爱，心里却像塞了团棉花，闷得喘不过气。
“走了。”楚江肆抓起帽子扣在头上，镜子里的青年眼神亮得有点陌生，像蒙尘的铁器突然被擦亮。
简花霜在创业园的花摊前忙到中午。
她新到了一批洋桔梗，淡紫色的花瓣薄得像纸，摸起来软乎乎的。她蹲在地上修剪花茎，手指被刺扎了一下——不是洋桔梗的刺，是旁边那盆向日葵的。
这盆花最近越来越“过分”。不仅会跟着楚江肆转，有时她对着手机跟楚江肆发消息，花盘也会悄悄歪过来，像在偷看屏幕。刚才她给楚江肆发“我下午两点收摊”，指尖刚离开屏幕，就被花茎上突然冒出来的小刺扎了，血珠像颗小红豆，滚落在淡紫色的花瓣上。
“你还吃醋啊？”简花霜戳了戳向日葵的花盘，嘴角忍不住上扬，“他是好人，比你想象中好得多。”
花盘轻轻晃了晃，像是在撒娇。
收摊时，隔壁的大姐塞给她一盒小蛋糕：“刚烤的，给你那小军官带过去。”
“他不是……”简花霜的脸有点红，还是接了过来，“谢谢张姐。”
她换了条米白色的裙子，是上次跟楚江肆一起在夜市买的，五十块钱两条，她穿米白，楚江肆说“挺干净”。镜子里的自已扎着低马尾，发尾别着朵干向日葵，是她自已压的，边角有点卷了，像个害羞的逗号。
两点五十，电影院门口。
楚江肆站在海报墙前，背挺得笔直，手里攥着两张票，指节泛白。他提前半小时就到了，在商场的洗手间洗了三次手，还对着镜子练习了三次微笑，每次都觉得比哭还难看。
“楚江肆！”
他猛地回头，看到简花霜跑过来，裙摆被风吹得鼓鼓的，像只白蝴蝶。她手里提着个小袋子，里面装着那盒小蛋糕，还有……那盆向日葵。
“你把它也带来了？”楚江肆有点惊讶。
“它非要跟着。”简花霜把花盆往他面前凑了凑，花盘果然对着他，花瓣舒展得像在笑，“你看，它比我还积极。”
楚江肆的嘴角忍不住勾了勾。他接过小袋子，指尖碰到她的手，像触电似的缩了缩，又赶紧稳住，故作自然地说：“进去吧，快开场了。”
电影院里很暗，只有屏幕反射的光亮。简花霜抱着向日葵坐在中间，楚江肆坐在她左边，手里攥着包纸巾，手心全是汗。
电影演到八公在车站等主人，一等就是十年时，简花霜的肩膀开始轻轻发抖。楚江肆的心提到了嗓子眼，刚想递纸巾，就看到她从包里掏出块手帕，自已擦了擦眼泪，还不忘摸了摸怀里的向日葵：“你看，多傻啊。”
花盘蹭了蹭她的脸，像在安慰。
楚江肆的手僵在半空，有点尴尬，又有点莫名的甜。他悄悄把纸巾塞回口袋，手指碰到内袋里的迷彩布包，突然想起小时侯。
那时侯他跟着母亲在镇上的花店帮忙，有个老爷爷每天都来买一朵向日葵，说是给住院的老伴。有天下雨，老爷爷没带伞，他看着老爷爷把向日葵揣进怀里，用外套裹着，像抱着稀世珍宝。母亲说：“这就是念想，比啥都金贵。”
电影散场时，简花霜的眼睛红红的。楚江肆想安慰她，又不知道说啥，憋了半天冒出一句：“那狗……挺执着的。”
简花霜“噗嗤”一声笑了：“你这人说话真有意思。”
两人并肩往商场外走，夕阳把影子拉得很长。楚江肆突然停下脚步，从内袋里掏出那个迷彩布包：“这个……给你。”
简花霜接过来，摸起来硬硬的，还带着他的l温。她解开绳结，看到里面的向日葵种子，种子上刻着个小小的“肆”字，是用小刀小心翼翼刻的，边缘有点毛糙。
“我磨了好久。”楚江肆的声音有点不自然，“别嫌弃。”
“不会。”简花霜把种子握紧，指尖触到刻痕的温度，心里暖烘烘的，“我很喜欢。”
走到商场门口，楚江肆突然说：“我请你吃饭吧，附近有家面馆，味道不错。”
“好啊。”简花霜点头，眼睛亮晶晶的，“不过我请你，就当谢你送我的种子。”
面馆很小，只有四张桌子。老板是对老夫妻，看到楚江肆的军装，笑着说：“小伙子，当兵的吧？多加点肉。”
面端上来时，热气腾腾的。简花霜看着楚江肆吃面，他的动作很快，却不粗鲁，嘴角沾了点汤汁，像只偷吃东西的猫。她忍不住拿出手机，偷偷拍了张照，发了条抖音，配文：“今天的面，比阳光还暖。”
楚江肆抬起头，正好对上她的镜头，嘴里的面条差点喷出来：“你拍我？”
“拍面呢。”简花霜把手机藏起来，脸颊发烫，“快吃吧，要凉了。”
楚江肆低下头，嘴角却忍不住上扬。他看到她手机屏幕没锁屏，刚才拍的照片里，他的脸占了大半，背景里的面条糊成一团，丑得可爱。
吃完面，楚江肆送简花霜回创业园。路过那棵香樟树时，简花霜突然停下脚步，抱着向日葵，抬头看他：“楚江肆，我们……算朋友了吧？”
楚江肆的心跳漏了一拍。他看着她眼里的期待，像看到训练场上的靶心，突然有了瞄准的勇气。
“不止。”他说，声音很轻，却很坚定，“我想……让你男朋友。”
晚风吹过，香樟树叶沙沙作响。简花霜的眼睛一下子亮了，像被点燃的星星。她抱着向日葵，花盘突然转了个圈，花瓣蹭在她脸上，像在催她点头。
“好啊。”她说，声音比蚊子还小，却清晰地钻进楚江肆的耳朵里。
楚江肆愣住了，像是不敢相信。过了几秒，他突然咧开嘴笑了，笑得像个拿到糖的孩子，连额头上的疤痕都变得柔和起来。
他想伸手抱她，又想起自已还穿着军装，手在半空停了停，最终轻轻碰了碰她的发顶：“那……以后我天天给你送豆浆。”
“嗯。”简花霜低下头，看着怀里的向日葵，花盘正对着楚江肆，转得欢快，像在跳一支无声的舞。
远处的士官学院传来熄灯号，悠长的声音在暮色里荡开。楚江肆看着眼前的女孩，突然觉得，那些藏在军装褶皱里的慌张，那些刻在种子上的笨拙，都在这一刻，开出了花。
而那盆会转向的向日葵，花茎上的小刺不知什么时侯收了起来，花瓣上沾着的血珠早已干透，变成了淡淡的红，像个甜蜜的印记。