迎新晚会前三天，楚江肆在士官学院的后山捡了半袋烟蒂。
不是他抽的。是周末外出时，看到几个混社会的少年把烟蒂扔在训练场围栏外，他没说话，蹲在草丛里一个个捡起来，塞进空矿泉水瓶。瓶身上还贴着士官学院的标签，是上周考核发的纪念品。
“楚江肆，你他妈有病吧？”通寝室的王浩拍他后背，“捡这玩意儿干嘛？不嫌晦气？”
楚江肆没回头，把最后一个烟蒂塞进瓶子，拧紧盖子。瓶身里的烟蒂堆得像座小坟，滤嘴上的口红印和唾沫星子混在一起，泛着恶心的黄。他起身拍了拍裤子上的草屑，声音很淡：“脏。”
王浩嗤笑一声，叼着烟凑过来：“装什么清高？忘了上个月是谁跟我们翻墙出去上网吧的？”
楚江肆的脸沉了沉。他确实翻过分校的墙，不止一次。中考失利后，他像被抽走了主心骨，跟着镇上的小混混学会了抽烟、打架、通宵上网。母亲拿着藤条抽他，他就把自已锁在房间里，对着天花板吐烟圈，看烟缕像条蛇似的钻进吊灯缝隙。
后来去了普通高中，他靠初中的底子在尖子班混了两年，直到高三那年母亲咳着血倒下，他才像被泼了盆冰水——但那时，课本上的字已经像天书。
“走了。”楚江肆拎起矿泉水瓶，往垃圾桶的方向走。烟蒂在瓶里晃出沉闷的响声，像他胸腔里堵着的那些事。
王浩在他身后喊：“哎，听说了吗？商学院那个简花霜，迎新晚会要表演插花！就你天天看的那个抖音号，‘小花匠’！”
楚江肆的脚步顿了顿。
他没关注“小花匠”的抖音，却记得她主页的简介：“在创业园种向日葵的人。”他甚至能背出她最新一条视频的文案：“今天的玫瑰有点蔫，像没睡醒的小孩。”
那天帮她交完罚款，他回宿舍翻了她所有视频。有她蹲在花摊前啃面包的样子，有被暴雨淋湿后抱着花哭的样子，还有对着镜头展示新到的向日葵，眼睛亮得像藏了星星的样子。
和林薇薇完全不一样。
林薇薇是那个追了他两年的千金小姐。她会把进口巧克力随手扔给他，会在他母亲骂他时皱着眉说“你家真压抑”，会在分手时轻蔑地说“楚江肆，你这种人，一辈子也就这样了”。
烟蒂瓶被他狠狠扔进垃圾桶，发出“哐当”一声。王浩被吓了一跳：“你发什么神经？”
楚江肆没说话，转身往训练场走。夕阳把他的影子拉得很长，像条拖在地上的伤口。
简花霜在创业园的仓库里忙到深夜。
她在给迎新晚会的插花作品让最后调整。主花用了向日葵，搭配着白色的桔梗和绿色的尤加利叶，花器是个旧铁皮桶，是她从废品站淘来的，洗干净后刷了层明黄的漆，像个小小的太阳。
“还没好吗？”创业园的管理员大爷探进头，手里端着杯热牛奶，“丫头，别熬坏了身子。”
“快了张叔。”简花霜笑着接过牛奶，指尖碰到杯壁的温度，暖得有点发烫。她低头喝了口，忽然发现向日葵的花茎上，有个极浅的牙印——是昨天修剪时不小心咬到的，现在竟泛着淡淡的红，像在愈合的伤口。
她愣了一下，想起楚江肆额头上的疤。那天他站在香樟树下，阳光正好落在疤痕上，让那道浅褐色的印记显得格外清晰。
手机在口袋里震动，是抖音消息。还是“肆”发来的：“迎新晚会，你在哪个节目？”
简花霜咬着吸管打字：“第三个，插花表演。”
对方秒回：“我去看。”
她的心跳漏了一拍。吸管在牛奶杯里搅出小小的漩涡，她看着花茎上的牙印，鬼使神差地发了条：“你会穿军装来吗？”
过了很久，“肆”才回复，只有一个字：“嗯。”
简花霜放下手机，脸颊有点烫。她想起上周在创业园，楚江肆穿着连帽衫的样子，宽大的帽子遮住了半张脸，却依然能看出挺直的肩背。她想象着他穿军装的样子，应该会很挺拔，像那些迎着风生长的白杨树。
仓库外传来野猫的叫声，凄厉得像婴儿哭。简花霜打了个寒颤，起身关窗户时，瞥见墙角的阴影里，有个东西在闪——是那盆会转向的向日葵，被她忘在了这里。此刻它的花盘正对着仓库门口，像是在盯着什么。
她走过去抱起花盆，花瓣上的绒毛蹭着掌心，有点痒。不知是不是错觉，她觉得花盘转动的速度快了些，边缘的花瓣甚至微微发颤，像在害怕。
“别怕呀。”简花霜轻轻抚摸着花盘，“明天带你去晚会现场，让你也看看热闹。”
花盘似乎顿了一下，然后慢慢转向她，像是在回应。
凌晨一点，简花霜锁好仓库门。创业园的路灯坏了几盏，影子在地上忽明忽暗。她抱着向日葵往宿舍走，路过士官学院的围栏时，听到里面传来训练的喊声——“一二一！一二一！”
声音很整齐，带着年轻人的朝气，撞在寂静的夜里，格外清晰。她停下脚步，想象着楚江肆也在其中，穿着笔挺的军装，迈着正步，额头上的疤痕在月光下若隐若现。
手机又震了一下，是“肆”的消息：“还没睡？”
简花霜低头打字：“刚忙完，准备回宿舍了。你呢？还在训练？”
“嗯。”
“辛苦了。”
这次，对方回得很快：“你也是。”
简花霜笑了笑，加快了脚步。怀里的向日葵安安静静的，花盘对着士官学院的方向，像个沉默的守望者。
而围栏内侧，楚江肆刚结束夜间紧急集合。他靠在墙上喘气，手机屏幕还亮着，停留在和“小花匠”的对话框。王浩凑过来，撞他胳膊：“聊什么呢？笑得跟傻子似的。”
楚江肆把手机揣进兜里，没说话。月光落在训练场上，照出他额头上的疤痕，也照出他攥紧的拳头——指缝里还沾着捡烟蒂时蹭到的灰，此刻却觉得，好像没那么脏了。
还有两天。
他摸了摸口袋里的烟盒，犹豫了一下，扔进了旁边的垃圾桶。
或许，该试着干净一点。
至少，在见到她之前。
围栏外的路上，简花霜突然觉得怀里的向日葵动了一下。她低头，看到花盘正对着月亮的方向，花瓣舒展得像在微笑。风穿过树梢，带着远处训练的口号声，在寂静的夜里，悄悄埋下一颗期待的种子。