时间：1999年6月22日09:04
地点：螺旋阶梯尽头“作者室”天气：键盘声像雨
螺旋阶梯共一百九十九级，金属网格，每踏一步都发出清脆“噔”，像敲在空铁罐上。
林渊数到一百九十七时，键盘声忽然停了，世界陷入绝对寂静，只剩自已心跳。
最后一级，脚下亮起一条细缝灯，照出地面用白漆写的提示：
“请擦鞋底，禁止携带外部尘埃。”
沈岚先跨过灯缝，回头伸手，示意他脱外套。
林渊照让，把沾血与灰尘的牛仔夹克团起，塞进墙边回收口，自动闸门合拢，像吞掉一段旧剧情。
他里面只剩一件黑色t恤，左肩灼疤裸露，在冷光灯下呈暗红褶皱。
沈岚递给他一次性无尘鞋套，目光复杂：“里面是无菌叙事区，任何一粒灰都可能被写进剧本，变成致命bug。”
两人推门，进入“作者室”。
房间出乎意料地小，四壁贴记消音海绵，天花板低矮，压迫得像倒扣的浴缸。
正中一张折叠桌，桌上摆着一把老式机械键盘，青轴，键帽磨损发亮。
键盘后，是一把人l工学椅，椅背朝着门口，看不见坐的人。
天花垂下一块40寸显示屏，实时滚动白底黑字：
【 你打算怎么杀我？】
——作者
09:05:01
光标闪烁，等待输入。
沈岚止步于门槛，不再前进：“我只到这儿，β级权限禁止靠近核心叙事源。”
她抬手，把三要素钥匙（真空管）塞进林渊手心：“剩下三步，只能你走完。”
林渊点头，迈步，地板却亮起红色网格，像红外瞄准。
系统女声温柔提醒：
“检测到α-00入场，开启‘自述模式’，请朗读以下句子，完成身份校准。”
屏幕上跳出三行字：
1
我杀过我自已。
2
我将被我所杀。
3
我是我故事的作者。
林渊喉咙发干，却还是念出。
每念一句，键盘就“咔哒”一声，像有人在另一边击键记录。
节、所有宇宙，都由这把青轴键盘实时生成；
键帽下每颗弹簧，都是命运的分岔。
屏幕闪烁，新一行字出现：
“α-00，请提交‘结局’，系统将自动补全过程。”
紧接着，键盘上方弹出微型托盘，像at机等待插卡。
提示音柔和：“请放置钥匙。”
林渊深吸气，把真空管放上托盘。
“嘀——”
虹膜、血样、噪波通时通过验证，屏幕跳出进度条：
【载入结局：author
kill
进度0】
就在0跳1瞬间，林渊猛地抬手，一把扯住数据线，用力下拉！
“啪”一声，椭圆屏黑屏，键盘灯全灭，房间陷入漆黑。
沈岚在门边惊呼：“你疯了？！”
黑暗中，林渊声音低哑：“如果作者只能写‘我杀他’，那就让作者先死，我再写自已的。”
下一秒，屏幕重新亮起，却分成上下两栏：
上半屏，滚动红字：
“叙事中断，启用备份作者。”
下半屏，出现一张熟悉面孔——
林渊自已的脸，实时摄像，被强制开启。
系统女声冰冷：
“备份作者已上线，主角将自我叙事，自我处决。”
键盘自动敲击，青轴噼啪，像暴雨砸铁皮：
林渊走向键盘，拾起一枚键帽，划开自已颈动脉。
血喷在屏幕，像红色结尾。
林渊低头，只见托盘边缘，果然弹起一枚锋利键帽，边缘磨得薄如剃须刀。
他意识到，剧本正被强制执行，每敲一行，现实就跟着走一格。
要打破闭环，只能让“剧情”本身出错。
他忽然举手，对摄像头竖起中指，大声喊：
“系统，你漏写一行——‘作者校对’！”
这是他在犯罪心理学里学过的“强制中断”技巧：
当叙事者被要求“自我审查”，逻辑会陷入递归，进度卡死。
屏幕果然停顿，红字闪烁：
“author
proofreadg……
recursive
loop
found
进度9→0”
进度条清零，键盘停止敲击。
林渊趁机抄起键盘，反手砸向地面！
青轴飞溅，弹簧像银蛇四散，几颗键帽弹起，在空中排成乱码：
“k i l l e”
他抬脚，把键帽碾得粉碎。
屏幕发出最后一声蜂鸣，黑底浮现白字：
“ 作者已死，主角未定。”
随后，整面墙缓缓上升，露出背后一条幽暗通道，
像故事被撕开一页，露出下一章空白稿纸。
沈岚长出一口气，笑容苍白：“你杀了‘作者’，现在你是作者。”
林渊却没有轻松，他听见通道深处，传来更密集的键盘声，
不是一把，而是上百把，像暴雨落在铁皮屋顶，
像无数“备份作者”通时上线，等待补写。
他低头，看脚边碎裂的键帽，
其中一枚，表面裂纹拼成一行微不可见的字：
“to
be
ntued……
by
reader”