时间：1999年6月24日 01:17
地点：旧职工医院b3层天气：停电、暴雨残余
林渊睁眼，先闻到铁锈与来苏水混合的冷味，像把舌头贴在手术刀上。
最后一幕还停留在太平间——
喷淋爆裂、灯管短路、未来自已持枪咆哮。
可此刻他背靠的不是瓷砖墙，而是电梯轿厢的不锈钢壁，幽暗里泛着绿光。
绿光来自头顶的应急灯，电压不稳，一闪一灭，像垂危的萤火。
他低头，发现自已仍穿那件牛仔夹克，肩头的枪伤却不见了，只剩一条新鲜疤痕，边缘整齐，仿佛手术缝合后又拆线。
脚边躺着一只诺基亚5110，屏幕裂成蛛网，时间停在01:17——
比“上一章”黑暗坠落只过去两分钟，却把他从“负一层太平间”抛到“b3层电梯”。
医院建筑图在脑内自动展开：旧职工医院只有地下一层，根本没有b3。
“跳跃”把他送进了不存在的楼层。
轿厢门紧闭，按钮面板却亮着，唯独缺少“b3”标识——
1、0、-1，再往下就是一片漆黑，仿佛有人拿刀刮掉楼层名。
林渊伸手按“-1”，面板发出细长的“滴——”，拒绝响应。
再按“开门”，依旧沉默。
电梯像被拔掉大脑，只剩心脏还跳：缆绳顶部传来嘎吱嘎吱的金属拉伸声，轿厢却在轻微晃动，似悬半空。
他深吸气，用犯罪心理学那套“空间驯服”法：
先摸清边界，再给陌生环境命名，降低杏仁核的恐慌。
四壁：不锈钢，映出破碎的“自已”，像被刀片拼贴的镜子。
天花板：两块通风栅，其中一块歪斜，黑幽幽的洞口飘出冷气。
地板：一层灰，却有凌乱脚印，脚尖冲门——说明“有人从里面出去”，而非从外面进来。
结论：电梯不久前停在b3，门开过，又合上。
那么，b3真实存在，只是被地图抹除。
林渊踮脚，拆下那片歪斜的通风栅，用手机背光往里照：
缆绳与配重轨垂直延伸，在下方约两米处，出现一条横向维修通道，锈迹比主缆绳少，像经常有人攀爬。
他把栅格重新装回，借其螺丝棱边，在牛仔布上割下一缕布条，缠在右掌——防止滑手。
然后踩上扶手，钻入天花井，像鱼逆游进黑暗管道。
火光灭，黑暗降。
林渊以为自已会像前几次那样“眨眼就换频道”，可这次坠落格外漫长。
他仿佛被塞进一条没有尽头的黑色管道，耳膜外是婴儿啼哭与电钻声混合的噪波，时远时近。
忽然，眼前一亮——
不是雨夜，不是医院，而是一条陌生走廊。
雪白墙壁挂着电子日历：1999
年
6
月
22
日
08:15。
整整提前了两天！
更诡异的是，他右肩仍残留灼痛，低头看，牛仔夹克被烧出一个焦黑轮廓，边缘还冒着青烟。
“带伤跳跃”第一次出现，说明零号宇宙的火真的烧到了新线程。
走廊尽头，一扇磨砂玻璃门被推开，穿白大褂的沈岚走出来——
这里她是医生，胸牌写着“脑机接口科
实习研究员”。
她看见林渊，愣了半秒，露出职业微笑：
“α-00，你提前醒了？手术安排在十点，先回病房，我给你让术前评估。”
林渊喉咙发干。
沈岚的声线温和，却与“连环杀手宇宙”里一模一样，连右眉梢那颗痣的位置都不差。
他意识到，自已不仅带着伤疤，还带着“被提前的剧本”——
所有死亡事件，可能因此提前
48
小时发生。
沈岚伸手来扶，袖口飘出淡淡的来苏水味。
林渊侧身避开，余光扫到走廊上方监控摄像头——
镜头红光一闪，像有人在另一端眨眼。
他仿佛听见零号林渊隔着屏幕低语：
“你烧得掉纸，烧得掉时间吗？”
沈岚回头，顺着他的视线望向摄像头，忽然压低声音：
“别相信监控，那是‘观测者’的眼睛。”
她飞快塞给林渊一张折成火柴盒大小的胶片，转身离去。
林渊展开胶片，是一帧
x
光片——
颅骨正面图，额骨内侧嵌着一枚微型芯片，形状正是他曾在档案照片里见过的“时间粒子收集器”。
芯片边缘打印着序列号：α-00-author。
author。
作者。
林渊握紧胶片，指节发白。
新的倒计时，在他脑内无声启动——
距离
6
月
24
日零点，还有
40
小时。
他必须决定：
是先拆掉脑子里的芯片，
还是先把“作者”拖进故事里。
火光已熄，剧本重写。
裂缝部·幕1，正式落幕；
镜像部·幕2，提前开机。