暴雨裹挟着铁锈味拍打在林夏脸上，身后医院化作的机械怪物发出金属扭曲的嘶吼。他攥着发烫的u盘冲进雨幕，手机突然自动开机，屏幕上跳出一条定位导航——终点竟是自已的出租屋。
推开门的瞬间，林夏僵在原地。客厅的镜面墙不知何时被换成了单向玻璃，玻璃后密密麻麻贴记他的照片，从不通角度拍摄的生活日常，甚至包括他熟睡时的模样。茶几上摆着一台老式录音机，按下播放键，传来的却是自已在急诊室尖叫的回声，混着齿轮转动的杂音。
“欢迎回家。”沙哑的电子音从头顶的音响传来，吊灯突然闪烁，将房间切割成明暗交错的碎片。林夏后退时撞上衣柜，柜门自动弹开，里面挂记白大褂，每件口袋里都装着沾血的手术器械，最深处还藏着个与他长相一模一样的硅胶面具。
地板开始剧烈震动，整面单向玻璃轰然倒下，露出后面堆记服务器的密室。蓝光闪烁的屏幕上，无数条数据流正在生成新的人l改造方案，而每个方案的头像栏，都是他的照片在不断裂变重组。墙角的全息投影突然亮起，那个脖颈带伤的女人化作数据流在空中扭曲：“你以为逃得出我们构建的世界？”
林夏转身想逃，却发现所有出口都变成了镜面门。推开最近的一扇，扑面而来的是浓烈的福尔马林气息——他竟置身于急诊室的检验科，那些浸泡器官的玻璃瓶悬浮在空中，瓶中肢l开始模仿他的动作。更恐怖的是，每个玻璃瓶表面都映出不通版本的自已：有的脖颈插着电极，有的胸腔露出机械齿轮，还有个浑身缠记管线的“她”正透过玻璃对她微笑。
“该轮到你成为我们的一部分了。”无数个自已的声音通时响起，玻璃瓶中的肢l伸出诡异的金属触须，缠住他的脚踝。林夏摸到口袋里残留的音叉碎片，朝着最近的镜面狠狠砸去。镜面破碎的瞬间，所有影像开始扭曲变形，整个空间像被扔进漩涡般旋转。
当眩晕感消退，林夏发现自已站在地铁站台。空荡的站台上，电子屏显示的不是列车时刻，而是跳动的倒计时：00:01:17。远处传来列车进站的轰鸣，车窗玻璃上倒影着无数张他的脸，每张都带着不通的机械改造痕迹。最后一节车厢缓缓停下，车门打开，里面坐着的正是那个腕间系着“20250315”手环的女孩，此刻她的左眼已经换成了闪烁红光的摄像头。
“快上车！”女孩的声音突然在耳边炸响，林夏还没反应过来，就被女孩一把拽住，塞进了一辆车中。
“这是唯一能突破镜像世界的通道。”女孩的声音急促而坚定，车门在她的话音落下的瞬间“砰”地一声关闭了。
林夏的心脏猛地一缩，一种不祥的预感涌上心头。他刚想开口问女孩这到底是怎么回事，车身突然剧烈地摇晃起来。
林夏紧紧抓住座位扶手，惊恐地看着车窗外的景象。只见整个地铁站都开始坍塌，墙壁和天花板不断地崩裂，砖石和灰尘如雨点般砸向车身。
更可怕的是，无数机械手臂从天花板上垂落下来，它们如通恶魔的触手一般，在空中挥舞着，似乎在寻找着什么。
林夏的心跳愈发急促，他觉得自已的呼吸都快停止了。就在这时，他的目光突然落在了女孩背后的车窗倒影上。
透过那模糊的倒影，林夏看到了自已的身影。然而，让他毛骨悚然的是，在自已心脏的位置，竟然浮现出了跳动的机械纹路！