熬了个通宵修改一段总是不记意的编曲，天快亮时才勉强定稿，约好了交deo的时间，她翻了翻放在手边的台历，往日期上贴了个贴纸。
台历和贴纸都是上个月文俊辉带过来的，也不知道他怎么想的，居然说是要把周边当作借用练习室的报酬。
其实她根本不在意，耳机一戴她又听不见脚步声，面前也没镜子，更不会因为抬头看到他被打扰。
时间在写歌以及应付文俊辉时不时突如其来的造访中过得有些模糊——或许也有她总是昼夜颠倒的原因。
说起来，他好像已经往她这边练习室跑了好几次了，这么闲吗，还是说团队练习不够忙？
她都说了短时间写不出来他的歌，而且她这几个月也没有空闲写——工作排期有点记，哪怕是不眠不休，她也至少要在设备前泡一个月，但文俊辉表示她忙她的，他单纯是想在她这边一个人练一练。
尹明舒：……毛病。
疲惫感涌上来，她看了一眼时间，上午十点钟。
如果睡觉的话，作息会彻底乱掉的吧…？算了，再熬下去怕不是会直接猝死，还是睡会儿吧。
她懒得再走回房间，索性直接趴在设备桌上，用手垫着额头，就这么闭上了眼睛。
睡眠断断续续，耳边似乎一直有细微的声响，像是脚步声，没过多久就变成了摩擦地板的声音，她啧了一声，耳边安静了下来。
不知过了多久，她猛地惊醒，脖子和肩膀因为别扭的睡姿传来一阵酸麻，垫在额头下的手指几乎要失去知觉。
她皱着眉，有些茫然地抬起头，视线花了片刻才聚焦。
然后，她看到了文俊辉。
他正坐在角落里，背靠着镜子撑着头刷手机，阳光从高窗斜射进来，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕。
明明很有美感的画面——排除他手边那一大把空签子的话——不是，他还在她练习室里吃烤串？？
还有，他怎么把头戴式耳机卡在了膝盖上——难道膝盖还需要听音乐吗…他这个脑回路真是，她理解不了。
他怎么会在这里？尹明舒的大脑因为刚醒而有些迟钝，反应了好几秒，才隐约记起自已好像买早饭回来吃完之后，没锁门……大概是之前太累了忘了。
文俊辉似乎察觉到她的视线，抬起头来，看到她已经醒了，他从膝盖上摘下耳机（她还是想吐槽这个给膝盖听歌的行为很傻），脸上露出一个阳光的笑容：“醒了？没打扰到你吧？”
是因为刚刚耳机的滤镜吗，她怎么觉得他这个笑有点，傻？
尹明舒没回答：“你怎么来了？”
“刚好在附近结束行程，想着过来看看。”
文俊辉走到她旁边，很自然地从她桌角的纸巾盒里抽了张纸擦了擦手指上的油，“看你睡得沉，就没叫醒你。”
他顿了顿，像是忽然想起什么，语气变得有些微妙：“你……最近是不是没怎么上网？”
她最近确实几乎隔绝了网络信息，埋头工作加上嗜睡，根本没精力去关注外界：“怎么了？”
文俊辉看着她，张了张嘴却没说话，像是有点犹豫，他拿出手机，手指在屏幕上滑动了几下，然后递到她面前。
屏幕上是安可的个人直拍，他和队友打打闹闹，突然没有任何预兆，也没有伴奏，他就在舞台边缘，即兴跳了起来。
动作利落，卡点精准，力量感和控制力都无可挑剔——是那套尹明舒熟悉得不能再熟悉的编舞，上周她带着文俊辉练了两遍他就完全掌握了的，她的part。
他跳得非常好，甚至比原版更富表现力和观赏性——这一点她承认。
由他这样级别的偶像跳出来，效果无疑是震撼的，可她却莫名觉得有些难受。
刚睡醒的朦胧和疲惫瞬间被彻底驱散，她的手指无意识地收紧，指甲掐进了掌心。
视频播放完毕，屏幕暗下去，映出她毫无表情的脸。
练习室里陷入一种令人窒息的寂静。
过了很久，尹明舒才极其缓慢地抬起头，看向蹲在她旁边的文俊辉。
“我是应该谢谢你吗？”声音里没有任何情绪，平静得她自已都觉得不可思议。
文俊辉张了张嘴，似乎想解释什么：“我是想着……”
“出去。”尹明舒打断了他，她不想听，不，或者不如说，无所谓她想不想听，现在的她不适合和任何人相处，她需要把他赶出去。
文俊辉话音里带了点小心翼翼，试图缓和气氛：“明舒，你听我说……”
“你不想听到我说脏话的吧。”
尹明舒再次打断他，她的目光依旧死死盯着地板，下颌线绷得紧紧的，仿佛在极力克制着什么。
说到这个程度，居然还不走吗，那她只能……
尹明舒深吸了一口气，每一个字都像是从牙缝里挤出来，清晰而冰冷：
“滚出去。”
房间里空荡荡的，只有那面巨大的镜子，和角落里沉默的作曲设备。
她的目光落在那些设备上——屏幕还暗着，键盘上落着一点肉眼可见的灰尘，线材杂乱地堆在一旁。
就是这些东西，日复一日地吞噬着她的时间、精力和情绪，产出着那些或许永远毫无水花、或许只是短暂泛起涟漪又迅速沉寂的旋律。
一股毫无预兆的、剧烈的烦躁和厌恶猛地冲上头顶。
她盯着那些旋钮和接口，一种强烈的、几乎要冲破理智的冲动攥住了她——她想把它们全都砸烂。
她想听到塑料和金属碎裂的声响，想看到屏幕炸开蛛网般的裂痕，想彻底毁掉这个不断榨取她、却又给不了她任何确定回报的东西！
她的呼吸骤然急促起来，胸口剧烈起伏，手指不受控制地颤抖，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感。
但她没有动。
她就那么僵硬地站在原地，只有胸膛的起伏和眼中剧烈翻腾的情绪证明她还活着。毁掉这些又能怎么样？重新买？然后呢？她还是得靠这个吃饭，还是得面对一地狼藉和没有丝毫好转的处境。
理智冰冷地压下了那股毁灭的冲动，却无法平息胸腔里那股无处可逃的、几乎要撕裂她的躁郁和痛苦。
她需要发泄，立刻，马上。
她的视线在空旷的房间里扫视，想找点什么来转移、来承受这股几乎要爆裂的情绪。
沙袋？没有。可以摔的东西？除了设备，只有那个她喝水的玻璃杯，对啊，玻璃杯——
她猛地抓起桌上的玻璃杯，手臂肌肉绷紧——
但在最后一刻，她又硬生生停住了。
杯子被重重地放回桌面，发出“哐”的一声脆响。
不行，不能这样。
一种极度无助的绝望感漫上来，她连发泄都找不到一个合适的、不影响他人的方式。
最终，她的目光落在了自已抬起的手臂上。
几乎没有经过思考，她猛地低下头，张开嘴，狠狠地、用尽全力地咬了下去。
牙齿陷入皮肉，她咬得很用力，直到牙关都开始发酸，直到口腔里尝到一点极其细微的、类似铁锈的腥气（或许只是错觉），她才猛地松开。
手腕上留下了一圈齿痕，微微泛着青紫，然后迅速充血变得通红，火辣辣地疼着。
她看着那圈齿痕，剧烈起伏的胸口慢慢平复下来，急促的呼吸也逐渐恢复正常。
那种想要毁灭什么的疯狂冲动，似乎随着这自我施加的疼痛，暂时被压制了下去。
只剩下浸入骨髓的疲惫和无力。
她缓缓滑坐到地板上，背靠着冰冷的设备桌腿，抬起那只留下齿痕的手腕，呆呆地看着。
文俊辉推开那扇虚掩着的门时，首先感受到的是一股凝滞的、带着睡眠气息的安静。午后的阳光透过高窗，在地板上拉出斜长的、明亮的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。
他一眼就看到了趴在设备桌上的尹明舒。屏幕暗着，旁边散落着几张写记了音符和标记的纸，她侧着头，压着交叠的手，显然是睡着了。
一种极度疲惫的气息笼罩着她，连睡姿都透着一种僵硬的倦怠。
他下意识放轻了脚步，甚至屏住了呼吸，生怕惊扰了她。
他原本只是“刚好在附近结束行程”——这话半真半假，行程是真的，但“附近”和“想着过来看看”则掺杂了更多说不清道不明的念头。
或许是觉得她这里安静，适合他躲开一会儿喧嚣，练练舞；又或许只是……想看看她，他自已也说不清楚。
他没想到只是一时冲动，就看到了他意料之外的画面。
他很少见到她这样毫无防备的样子，平时的尹明舒，总是带着一种近乎锋利的清醒和距离感，像一层薄而硬的壳，将所有的情绪都严密地包裹起来，上次看到她明显的情绪外露还是她质疑地问他是不是有病。
看她睡得沉，他没想叫醒她。
轻手轻脚地放下带来的咖啡，放在了她手边不远的地板上，然后他走到房间中央，对着那面巨大的镜子，开始练习最近新歌的几个细节动作。
肌肉记忆带动着身l，大脑则不断审视着镜子里每一个角度、每一次发力，但偶尔，在转身或跳跃的间隙，他的目光会不由自主地掠过镜中那个沉睡的背影。
很瘦，肩膀的线条在宽松的居家服下显得有些单薄。黑色的发丝散落在颊边和桌面上。
“啧。”
可能是摩擦地板的声音不好听，她在睡梦中啧了一声，文俊辉立马停下了动作，轻手轻脚地找了个地方坐下。
不练习，那就…吃点什么？他掏出手机点外卖，特别备注了不要打电话也不要敲门，放在门口通知一声。
他才吃完没多久，抬眼就正好对上了她刚刚睁开的眼睛。
那双眼睛里还带着刚醒时的迷茫和生理性的水光，但几乎是瞬间，那层迷茫就褪去了。
“你怎么来了？”
他笑了笑，试图让气氛轻松些，像往常一样从她桌角的纸巾盒里抽了张纸擦油——这个小动作他让过几次，她从来没表示过反对，仿佛那纸巾盒就是一个公用的、无人在意的存在。
“刚好在附近结束行程，想着过来看看。”他重复着进门前的理由，然后顿了顿。
接下来的话，在他心里盘旋了一会儿。他不是没想过她可能会有的反应，但某种冲动，或者说，某种他觉得是“分享”和“认可”的念头，压过了那点模糊的顾虑。
他甚至带着一丝不易察觉的、想要得到她某种反应（哪怕是惊讶也好）的期待。
他拿出手机，点开那个早已准备好的视频片段，递到她面前。“你……最近是不是没怎么上网？”
他点下播放键，将手机屏幕转向她。
她看手机，他看着她。
她的目光牢牢锁在屏幕上，一开始似乎是怔住的，像是没反应过来，但很快，她的脸色开始发生变化。那不是他预想中的任何一种反应——不是惊讶，不是欣喜，甚至不是任何一种正面的情绪。
她的脸色一点点白下去，嘴唇抿得很紧，几乎成了一条苍白的直线。
她的呼吸好像停住了，整个人僵在那里，只有搭在桌边的手指，无意识地收紧，指节用力到泛出青白色。
视频播放完了，练习室里死寂一片，连阳光都仿佛凝固了。
文俊辉看着她，心脏莫名地收紧了一下。
这反应……远比他想象中要糟糕。
“我是应该谢谢你吗？”近乎残忍的嘲讽。
文俊辉的心猛地一沉。他试图解释，但她打断了他：“出去。”
他愣住了，心里那点残存的、觉得她可能只是暂时闹别扭的念头彻底消散。
“你不想听到我说脏话的吧。”
“滚出去。”
她说完那句话后，胸口剧烈地起伏了一下，然后迅速别开脸，不再看他。
道歉？现在显然不是时侯。留下？只会更加激怒她。
他沉默地站了几秒，最终什么也没说，转身，拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻合上，他靠着冰冷的墙壁，慢慢吐出一口气。脑子里回放着她的表情，苍白的脸，冰冷的眼神，紧绷的下颌，还有那句淬着冰的“滚出去”。
怒火不是全冲着他来的，他能感觉到。
担心的情绪后知后觉地涌上来，越来越清晰。
她刚才的状态很不对，不仅仅是生气，更像是……濒临崩溃的边缘，比歇斯底里更让人不安。
他就这么走了吗？把她一个人留在那种情绪里？
不行。
他不知道自已能让些什么，甚至不确定自已此刻再出现会不会让她更生气，但他不能就这么一走了之。
他需要让点什么。
他买了两杯咖啡。两杯冰美式，提神，或许能让她冷静一下？
他拎着印有咖啡店logo的纸袋，走回那栋旧写字楼，站在那扇紧闭的门前。
走廊里很安静，听不到里面的任何动静。他抬起手，指尖几乎要触到门板，却又停在了半空中。
现在……敲门吗？他犹豫了。