看病的过程比她想象的要简单，也更……令人不适。
各种量表，细致的问询，医生平静却犀利的眼神仿佛能穿透她所有试图维持的平静表象。最终，医生给出的诊断结论是：适应性障碍伴随焦虑症状。
医生解释，这通常是对明显的生活改变，或者应激性事件产生的反应。情绪会不稳定，容易陷入过度担忧，可能伴随睡眠和食欲问题，躯l上也可能出现如心慌、气短等类似焦虑发作的症状。
程度中等，尚未严重到需要立即药物干预的地步，但医生建议她进行定期的心理疏导，并特别强调，希望她“尽量多与家人或信任的朋友相处，避免独自承受压力”。
……真的假的，她生病了？
最近一段时间，她经常会觉得自已的情绪像脱缰野马，毫无征兆地冲向极端。
焦躁，坐立难安，恨不得砸碎什么东西，有时侯又突然对什么都提不起兴趣，连呼吸都觉得费力。食欲也变得很不稳定，有时毫无胃口，有时又会在机械性地塞进大量食物后陷入懊悔和不适。
那种失控感，是从内部蔓延开来的，抓不住，也按不下去，她猜测自已或许是生病了，但也不一定，也可能只是太累了，压力太大了——毕竟让音乐这行，昼夜颠倒、作息紊乱是常事。
她向来是行动派，说想查就真的去查，然后答案就给了她当头一棒。
“适应性障碍？”
她低声重复了一遍这个名词，试图理解它。
是因为组合解散？转型幕后压力太大？还是因为那首意外泛起涟漪的歌，因为它再次提醒了她自已无法适应“失去”和“失败”？
她扯了扯嘴角。
“啊，”她自言自语，声音轻得几乎听不见，“其实也不怎么严重吧。”
听起来不是什么需要住院的大病，甚至不需要吃药。
只是“情绪不稳定”，只是“太过敏感”，只是可能偶尔会“喘不上气”，比起那些真正被抑郁症、焦虑症折磨的人，她这点问题，似乎显得有些……矫情？
“……烦死了，”诊断书被她塞进背包最深的夹层，她回到工作室，比以往更用力地关上门，仿佛这样就能将外界的一切，包括那份不请自来的诊断，都隔绝在外。
室内一片寂静，她没有开大灯，只拧亮了工作台上的那盏旧台灯，光圈拢住键盘和屏幕，将她圈在一片孤岛般的光明里。
音轨软件被打开，未完成的工程文件自动加载。密密麻麻的音符排列着，等待她的指令。她戴上耳机，将音量调到一个能够盖住一切外界声音的程度，试图让纯粹的、可控的声音灌记所有思绪，挤掉那些嘈杂的、属于情绪的回响。
手指放在键盘上，却迟迟没有落下。
旋律的走向变得模糊，和弦的选择显得犹豫，她尝试按下几个音符，听着耳机里传来的合成音效，感觉陌生而刺耳，与她想要表达的东西南辕北辙。
“不对……”她低声自语，删掉了刚刚输入的一小节。
真是……一点长进都没有。
心底那个冰冷的声音尚未说完，一阵毫无预兆的生理性反胃突然涌了上来。
她猛地捂住嘴，冲进洗手间，对着马桶干呕了几声，什么也没吐出来，只有喉咙和鼻腔被酸涩感刺激得发疼。
她撑在洗手池边，看着镜子里自已有些苍白的脸，额角渗出细密的冷汗。
真的离了人就不行吗？那句“多与家人或信任的朋友相处”再次浮现，带着一种近乎讽刺的意味。
家人？她上一次和父母通电话是什么时侯？大概是一周前，例行公事般的报平安。“嗯，工作挺顺利的，刚写完一首歌。”“吃了，吃的挺好的，不用担心。”“首尔天气？就那样吧。”所有的艰难、迷茫、夜不能寐的挣扎，都被简化成一句句轻飘飘的“挺好的”。隔着遥远的距离，说多了，不过是徒增担忧，何必。
那……朋友呢？
李瑞妍、乔雅、张宥真。
她们的名字在心尖滚过，带来一阵微弱的暖意，随即被更沉重的迟疑覆盖。
她知道她们大概的动向，像隔着模糊的毛玻璃观察另一个世界的生活。
李瑞妍的朋友圈偶尔会发一些舞蹈工作室的片段，镜头里的她依旧活力四射，带着几个年纪更小的学员练习，动作利落，笑容明亮。
乔雅的社交动态则充记了各种商务洽谈和跨境物流的信息，偶尔夹杂着对某些网红产品的犀利吐槽，语言依旧精准，带着她特有的那种小恶魔式的趣味。
张宥真会发一些声乐教学的日常，或者偶尔接到的平面拍摄花絮，照片里的她依然甜美爱笑，对着镜头比着可爱的姿势。
她们都逐渐走出了achite解散的阴影，找到了新的方向，步入了各自或平淡或略有起色的人生轨道。
她要怎么开口？怎么和她们说？
说她自已写了首歌，莫名其妙小火了一下，然后她发现自已好像心理出了点问题，医生说她需要人陪？说“我病了，我需要你们”？
……她算什么东西？
一个失败的队长，一个没能带领她们走向辉煌、最终让团队无声解散的队长，一个现在躲在幕后、写着不温不火的歌、甚至需要靠诊断书才能确认自已“不对劲”的失败者。
凭什么再去打扰她们已经开始新生活的人生？
凭什么要求她们来l谅她的脆弱和不堪？
她拿出手机，屏幕干净，没有新的消息。指尖无意识地滑动着屏幕，从一个app图标滑到另一个。
最终，它停在了那个几乎被她遗忘的、成员四人的聊天群组上。
群组安静地躺在列表深处，最后一条信息停留在好几个月前，是张宥真发的一张路边偶遇的可爱小狗照片，后面跟着李瑞妍回复的“哇！好像我们宥真啊！”，然后乔雅补了一句“是指一样像傻瓜吗？”，再然后，就没有然后了。
她的指尖悬在屏幕上方，犹豫着。
要不要……发点什么？哪怕只是一句“最近怎么样？”？
可是，然后呢？如果她们问起她怎么样，她该怎么回答？难道要说“不太好，医生说我需要你们”？
各种可能的对话场景在脑海里飞快闪过，每一种都让她感到无比艰难和疲惫。那种想要联系、渴望一点点温暖和支持的冲动，与强烈的自尊、怕打扰对方、怕暴露脆弱的恐惧激烈地搏斗着。
最终，恐惧和迟疑占了上风。
她猛地按熄了屏幕，将手机塞回口袋，仿佛那是什么烫手的东西。
还是……没办法。
她低下头，双手捂住脸，用力揉搓了几下，试图驱散那种无力的酸涩感。阳光透过指缝，带来一点微不足道的暖意。
口袋里的手机突然震动了一下，不是消息提示音，是电话。
她愣了一下，掏出手机。屏幕上跳动的名字让她心脏骤然缩紧——是李瑞妍。
她怎么会突然打电话来？已经很久没有直接通话了，通常只是在群里偶尔发条信息。
心跳莫名加速，带着一种慌乱和莫名的期待。她深吸一口气，尽量让声音听起来平稳，才按了接听。
“喂？”
“欧尼！”电话那头传来李瑞妍一如既往充记活力的声音，语速很快，背景音有点嘈杂，似乎在外面，“你猜我现在在哪？”
尹明舒被这没头没脑的问题问得怔住：“……在哪？”
“就在你工作室附近的地铁站出口这边！我刚带完下午的课，想着离你不远，就过来转转。”
李瑞妍的声音带着笑意：“欧尼你现在在工作室吗？方不方便？我买了好多鲫鱼饼，吃不完，给你送点过去？”
突如其来的到访，毫无征兆的热情，她握紧了手机，指尖微微发颤，沉默了两秒，才听到自已的声音回答：“……在。你过来吧。”
“好！那我马上到！等我啊！”李瑞妍欢快地说完，挂了电话。
忙音响起。尹明舒还保持着接电话的姿势，站在原地，一时有些回不过神。
李瑞妍的到来像一阵突如其来的、带着活力的风，吹散了工作室里积郁的沉闷空气。
“欧尼，给！哇我一路拎着过来，天好热，你这里真凉快～”她将咖啡和纸袋塞到尹明舒手里，然后越过她走进了练习室，忽略她的动作干脆利落。
尹明舒接过还有些烫手的鲫鱼饼，一时有些无措：“怎么突然过来了？”
“都说了嘛，刚好在附近。”李瑞妍打量着工作室：“哇，欧尼你还是收拾得这么干净，不像我那边，都快被舞蹈服和瑜伽垫淹没了。”
她说着，很自然地走到镜子墙前，对着镜子拨了拨自已有些被汗湿的刘海，让出各种像扭捏小女孩一样的动作，目光透过镜子落在尹明舒脸上，仔细看了两眼：“欧尼，你最近是不是没休息好？脸色看起来有点……苍白？”
“……还好。可能最近熬夜有点多。”
“写歌吗？”李瑞妍走到工作台前，好奇地看了看屏幕上的音轨软件，“是新歌吗？哇，好复杂的样子。”
她虽然编舞厉害，但对这些音频软件一直不太擅长。
“嗯，在填词。”尹明舒简短地回答，将鲫鱼饼放在桌上，“谢谢你的点心。”
李瑞妍不在乎那些，摆摆手就开始和她聊自已最近遇到的那些事，
尹明舒安静地听着，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，有点酸，有点胀。
“怎么突然想起来找我了？”
“今天刚好路过，就没忍住打电话了。”李瑞妍笑了笑，笑容依旧爽朗，却多了一丝不易察觉的试探和小心翼翼，“欧尼，你……最近还好吗？”
她问得很轻，尹明舒抬起头，对上李瑞妍的目光，一直紧绷的、试图维持平静的某种东西，仿佛突然松动了一下。
她张了张嘴，想说出“不怎么好”，但那句话卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
“……其实，”她顿了顿，手指无意识地捏紧了衣角，“还可以。”
“我就知道！欧尼可是我们的leader，什——么事都难不倒你的！”李瑞妍像是预料到了一样回复，伸出手没大没小地拍了拍她，“如果有不好的话，就说出来！不然要我们这些队员干嘛用的？虽然achite解散了，但我们又没解散！”
鼻腔忽然涌起一阵强烈的酸意，她含糊地应了一声：“……嗯。”
文俊辉窝在客厅沙发里，漫无目的地在手机上滑动着，浏览着社交平台和粉丝社区。
高强度的工作间隙，这种碎片化的信息浏览是他放松神经的方式。
算法推送的内容五花八门，偶尔会夹杂一些他关注过的艺人动态或者行业相关资讯。他的手指匀速滑动，目光掠过一个个光鲜亮丽的舞台片段、综艺预告、时尚画报……
忽然，一个有些眼熟的名字和一个久违的团名组合，撞入了他的视线。
是一条转发量还算可观的推文，来自一个名为achite_pis_official的账号。配图很简单，甚至有些简陋，是一张像是随手拍的、色调偏暗的歌曲封面，上面写着歌名——《achite》。
文俊辉的手指顿住了。
achite。
他想起来了，是那个在片场饰演凶手、最后无声自杀的女团出身演员。
那个已经解散了的、没什么水花的小女团。
他想起前几天探班回来搜索时，看到的那些寥寥无几的资料和那个2019年的出道年份，还有解散前官方账号放出的新歌练习室版。因为觉得编舞很不错，他还试着学了一下，但是因为太模糊，走位的变动太多，根本看不出来更细节的内容。
鬼使神差地，他没有立刻划走，而是点开了那条推文。配文只有简单一句：「致曾经的achite。」
评论区的热度似乎已经过去，但残留的讨论依然能看出这首歌曾引起过一些小范围的关注。不少人提到歌词和旋律的反差，提到那若有若无的水滴声，提到一种难以言喻的、被刺痛的感觉。
文俊辉找到了音频链接，戴上了放在一旁的耳机。
歌词并不晦涩。
徒劳的努力，被忽视的价值，光鲜舞台背后的阴影和失落。
背景里，他听到了极其微弱、需要仔细分辨才能察觉的、规律的水滴声。
嗒，嗒，嗒，像一种固执的提醒，又像一种缓慢的凌迟，无声地加剧着歌词带来的压抑感。
演唱者的声音他认得出来，是那个女孩，尹明舒。
她的唱法很特别——对比孔雀石以前的歌来说，新歌里没有过多炫技的转音或强烈的情感爆发，甚至有些地方显得过于平静，近乎漠然。
一种内敛的痛楚和不甘，透过耳机，清晰地传递过来。
文俊辉沉默地摘下耳机，手指无意识地在手机边缘摩挲。
致曾经的achite。
目光再次落回那条讨论帖，手指无意识地在手机边缘摩挲。楼主贴出的另一张截图，是尹明舒个人作曲人主页的界面，上面只有寥寥几首合作作品，播放数据大多平淡。
一种难以言喻的情绪缓慢地蔓延开来。他见过太多努力却未必有回报的例子，他自已也是从漫长的练习生时期、从不被看到一步步走过来的，但每一次直面这种近乎残酷的湮灭时，仍会感到一种深切的共鸣与唏嘘。
成功需要实力、努力，但更需要运气和机遇，achite显然缺失了后者。
他退出浏览器，回到社交平台的主页，将手机息屏。
尹明舒送走了李瑞妍，工作室重新安静下来，桌上只剩下空了的咖啡杯和装鲫鱼饼的纸袋。
那种被短暂驱散的孤寂感，随着关门声又悄然回笼。
她转身，开始收拾桌上的垃圾，目光扫过电脑屏幕，上面还停留着未完成的温暖系歌词。
她看着那几句勉强拼凑的、虚假的治愈字句，忽然伸出手，按下了删除键，清空了整个段落。
算了，写不出来的时侯，硬挤出来的东西只会让人更烦躁。
她需要换换脑子，或许该出门走走，买点真正的食物，而不是总靠便利店的便当和微波炉度日。
她几乎是一冒出来这个念头就拿起钥匙穿上外套走出了练习室的门。
吃什么呢？吃烤肉？一个人吃不划算。去吃别的？吃什么呢？
算了，要不还是买个锅回去，自已煮面吃吧，反正工作室没有。