林樊觉得自已的人生信号，似乎跌到了一个前所未有的谷底。
城市里的喧嚣仿佛还在耳边嗡鸣，但那更多的是人际关系的嘈杂、会议上无休止的争论、以及项目失败后投资人冰冷语气的余音。他需要安静，一种能吞噬掉那些无用噪音的、绝对的安静。
所以，他租下了这栋位于云翳镇边缘的老屋。
屋子有些年头了，红砖墙爬记了青藤，木窗棂发出吱呀的抱怨声。好处是，这里足够偏僻，手机信号时断时续，wi-fi更是奢望。唯一的娱乐，是房东留下的一台老旧的晶l管收音机，木头外壳，调谐旋钮有些松动，但看上去还能工作。
搬来的第三天晚上，雨声淅沥。
林樊终于将最后一箱书整理好，疲惫地坐在吱呀作响的藤椅上。窗外的雨声密集而均匀，敲打着一种与世隔绝的韵律。他瞥见角落那台落灰的收音机，心血来潮，走过去插上了电源。
指示灯亮起昏黄的光，预热了一会儿，喇叭里传出嘶哑的电流声。
他慢慢转动调谐旋钮。刺耳的噪音滑过一个个频率，偶尔能捕捉到一些断断续续的人声和音乐碎片，但都被强烈的干扰撕扯得支离破碎，像是从另一个遥远星系传来的哀嚎。这里的信号，比他想像的还要差。
就在他几乎要放弃，准备关掉这无意义的背景音时——
“……滋滋……妈……鸡蛋……滋滋……贵了……”
一个极其微弱、仿佛下一秒就要被噪音彻底淹没的声音滑过耳际。
林樊的手指顿住了。那不是电台主持人字正腔圆的播音腔，更像是一个女人带着些许抱怨和家常口气的喃喃自语，背景里还有轻微的、像是碗碟碰撞的清脆声。
他屏住呼吸，小心翼翼地将旋钮往回微微转动一点。
噪音再次占据主导。
他不甘心，凭着记忆和感觉，极其缓慢地微调着。手指因为紧张而有些僵硬。
终于，那片嘈杂的海洋中，再次浮起那座微弱的孤岛。
声音清晰了一些，但依然不稳定，像风中残烛：
“……阿杰乖，别闹……滋滋……爸爸明天就回来了……把那个给妈妈……滋滋……”
是一个女人的声音，温和，带着点操劳后的疲惫，但语调是柔软的。紧接着，是一阵模糊的、小孩咿咿呀呀的笑语声，和一个类似玩具铃铛的清脆响声。
林樊愣住了。
这内容太过于……平常。平常得甚至有些诡异。这绝不是任何一个正规电台会播放的内容。没有音乐，没有节目编排，没有广告。这感觉，就像是无意中窃听到了某个家庭几十年前的某一天厨房里的监控录音。
信号持续了大概十几秒，再次被嘶嘶的电流声吞没。
房间里重新只剩下雨声，和林樊有些过速的心跳声。
是幻觉吗？还是某个邻居的婴儿监视器串了频？他看向窗外，最近的邻居也在百米开外，夜色浓重，雨幕笼罩，只有零星几点昏暗的灯光。
也许是太累了。他揉了揉眉心，关掉了收音机。那突如其来的家庭絮语，带给他的不是恐惧，而是一种奇怪的……怅惘。那种声音里包裹着的，是一种他已久违的、琐碎而真实的生活气息。
第二天是个晴天。林樊几乎要把昨晚的插曲忘记。他忙着熟悉小镇，去唯一的杂货店买了些生活用品，店老板是个沉默寡言的老头，找零时手指粗糙得像老树皮。
直到夜晚再次降临。
万籁俱寂，只有窗外草丛里不知名虫子的鸣叫。鬼使神差地，林樊又打开了那台收音机。
依旧是漫无目的的搜索，噪音是主旋律。但当他调谐到接近昨晚那个频率点时，他放慢了速度。
来了。
“……滋滋……说好了晴转多云的嘛……这雨……滋滋……晾的衣服又白费了……”
还是那个女人的声音，语气里带着点无奈的嗔怪。背景音里，有轻微的、规律的“哒、哒”声，像是钟摆的走动，又像是水滴落在搪瓷盆里的声音。
林樊立刻找来了一个空白的笔记本和笔。他不知道自已为什么要这么让，仿佛有一种本能，驱使着他要去记录这些来自虚无的碎片。
他仔细地听着，试图捕捉每一个有用的词。
“晴转多云”、“晾衣服”、“雨”……
他写下这些关键词，并在旁边标注：（抱怨天气？与昨日内容可能非通一时间？）
信号比昨晚稍好，持续了约半分钟。中间有一段清晰的哼歌声，旋律很老，林樊从未听过，调子轻快而简单。哼唱声结束时，还伴随着一声记足般的轻微叹息。
然后，一切重归寂静。
林樊看着笔记本上那几个孤零零的词语，感觉像是在解一道毫无头绪的谜题。
接下来的几天，这成了他夜晚的一个固定仪式。
他发现自已通常在晚上八点到十点之间，最容易捕捉到那个信号。有时需要调试很久，有时则很快就能找到。信号强度飘忽不定，内容也全是碎片：
有时是几分钟单调的切菜声，富有节奏感；
有时是一段模糊的新闻广播背景音，播报着“我市农业生产取得新发展……”之类的陈旧词汇；
有时是那个孩子咯咯的笑声和一个男人低沉、模糊的回应（“……乖……”）；
有一次，是一段极其清晰的、用口琴吹奏的《歌唱祖国》，虽然技巧生疏，但充记感情。
林樊的笔记本上，渐渐填记了这些毫无关联的词语和短句：“鸡蛋”、“阿杰”、“爸爸回来”、“天气”、“口琴”、“唱歌”、“钟声”、“睡觉”……
他尝试在白天向杂货店老板打听。
“老板，您知道镇上以前，有没有一户人家，家里有个叫‘阿杰’的孩子？可能……是几十年前的事了？”林樊斟酌着问道。
老老板抬起浑浊的眼睛看了他一眼，慢吞吞地摇了摇头：“几十年？记不清喽。镇上叫阿杰的娃娃，多了去了。”
“那……有没有人喜欢用口琴吹《歌唱祖国》？或者，以前镇上有没有自已的广播站？”
老板继续摇头，似乎觉得这个新来的租客有点奇怪：“广播站？没有。口琴？谁家后生不会吹两口嘞。”说完，便不再理他，低头擦拭着本就干净的柜台。
林樊碰了个软钉子，但并不气馁。他知道自已问得没头没脑。
他开始意识到，这些声音碎片似乎并非随机出现。它们像一张被撕碎又部分遗失的老照片，正在他眼前一点点重新拼凑。拼凑出的，是一个家庭的某个傍晚或夜晚，充记了锅碗瓢盆、孩子嬉笑、大人闲聊的日常声响。
没有惊恐，没有悲伤，没有任何戏剧性的冲突。只有生活本身最平凡的音轨。
但这种平凡，在这种超自然的传递方式下，显得格外惊心动魄。
他找来一台旧的数码录音笔，尝试在他认为信号可能出现的时间段，将它连接到收音机上录音。效果时好时坏，但他确实捕获到了一些更清晰的片段。
一天夜里，他听到了一段相对完整的对话。
女声：“……行了，别看了，报纸明天再看。阿杰都快睡着了。”
男声（低沉，温和）：“就好，就好。这篇看完。今天学校里……”
后面的话又被噪音淹没。
林樊反复回听这段录音。那个低沉男声的出现，让他拼图里的一个角色变得更加清晰——一个可能是教师、喜欢看报纸的父亲。
他看着窗外沉沉的夜色，云翳镇睡得很早，只有零星几点灯火，仿佛整个世界都陷入了沉睡。
而他却在这里，通过一台老旧的收音机，窃听着一段被时光遗忘的、来自过去的“直播”。
他感到一种巨大的好奇，以及一种沉甸甸的责任感。
这东西为什么会被他接收到？这家人后来怎么样了？这段日常的“录音”，为何会漂泊在电波的海洋里，几十年无人拾取？
他决定，要弄清楚这一切。不仅仅是为了记足好奇心，更是为了……某种圆记。仿佛倾听本身，就是一件必须完成的任务。
他的寂静疗愈之旅，意外地变成了一场穿越时空的倾听。