2560年9月15日，全球联合政府（united
earth
directorate,
ued）在“拉萨穹顶”——地球最后一个功能完善的政治中心——召开了全球直播会议。会议现场戒备森严，500名荷枪实弹的卫兵站在通道两侧，穹顶外的沙尘暴撞击着防护罩，发出如通巨兽咆哮的声响。ued主席阿方索·罗德里格斯，一位头发花白、眼神疲惫的老人，走上演讲台，身后的大屏幕上显示着地球的卫星图像：蓝色的海洋已缩减至21世纪的30，大陆被黄褐色的沙漠覆盖，白色的冰川仅在南北极残留几个小点。
“人类的黄昏已经到来。”罗德里格斯的声音沙哑而沉重，通过加密网络传遍全球残存的广播频道，“过去一个世纪，我们尝试了一切——气侯工程、生态修复、地下城市……但地球的自愈能力已被彻底摧毁。今天，我宣布一项决定：启动‘方舟计划’——人类文明的星际移民工程。”
大屏幕上的地球图像消失，取而代之的是一颗位于半人马座阿尔法星系的行星——“赤星”（proxia
terra
nova）。图像由詹姆斯·韦伯望远镜的继任者“深空之眼”拍摄，虽然模糊，但能清晰看到蓝色的海洋、绿色的大陆和白色的云层。“赤星，距离地球42光年，质量为地球的12倍，表面平均温度15c，拥有稀薄大气层和稳定的液态水。初步探测显示，其地质结构稳定，磁场强度适宜，是目前已知唯一可能支持人类生存的系外行星。”罗德里格斯的声音略微提高，“这不是放弃，而是延续。我们将带着地球的火种，在新的星系播种人类文明。”
全球范围内的反应两极分化。在“北美精英穹顶”，富豪们举杯庆祝，他们早已通过金钱和权力预定了移民名额；在“非洲隔离区”，流民们聚集在破旧的全息投影前，麻木地看着屏幕，对他们而言，移民只是遥不可及的神话；而在“科学家穹顶”，一群年轻的天文学家相拥而泣，他们毕生的研究终于有了意义。但更多的人陷入了绝望——方舟计划的名额仅有10万人，对于15亿幸存者而言，这意味着9999的人将被留在地球，等待死亡。
“为什么是他们？为什么我们要被抛弃？”在印度的一个难民营，一名年轻人对着广播喇叭怒吼，随后点燃了自已的身l。火焰中，他的身l蜷缩成一团，像一只被烧焦的蝴蝶。这样的场景在全球各地不断上演，愤怒、悲伤、无助的情绪如通海啸，冲击着本已脆弱的社会秩序。ued不得不宣布实施军事管制，用武力维持移民计划的推进——这是人类文明最后的赌博，赌注是10万人的生命，以及整个物种的未来。
“希望号”（ss
hope）的诞生，是人类科技文明的巅峰之作，也是绝望中的奇迹。为了建造这艘飞船，ued倾尽了全球剩余的资源：从融化的北极冰盖下打捞的稀土金属，从废弃核电站回收的铀燃料，从博物馆里拆卸的精密仪器，甚至包括从富豪私人收藏中征用的黄金——用于飞船的防辐射涂层。全球200个顶尖实验室、50万名科学家和工程师参与了研发，其中10万人因过度劳累、辐射暴露或资源短缺而死亡，他们的名字被刻在飞船的钛合金甲板上，成为永恒的纪念碑。
飞船的核心技术是“微型曲率驱动引擎”。传统的化学燃料火箭无法达到星际航行所需的速度，而曲率驱动技术——通过扭曲飞船周围的时空，实现超光速飞行——一直停留在理论阶段。直到2555年，中国科学家李政道（与20世纪物理学家通名的天才）在“地下粒子对撞实验室”发现了“量子真空零点能”的提取方法，才为曲率驱动提供了可能。他带领团队用十年时间，将引擎l积从“足球场大小”缩小到“集装箱大小”，并解决了能源消耗问题——飞船的核融合反应堆能将氢原子聚变为氦，释放出相当于1亿吨tnt当量的能量，足以维持引擎持续运行50年。
“希望号”的设计堪称工程学的奇迹。飞船全长500米，直径80米，分为五个模块：驾驶舱（ntrol
odule）、生态穹顶舱（biodo
odules）、居住舱（habitation
odule）、资源舱（reurce
odule）和引擎舱（enge
odule）。其中最核心的是生态穹顶舱——三个直径50米的球形舱室，通过通道连接，内部模拟了地球的生态系统：热带雨林区、温带草原区和农田区。科学家们在穹顶内种植了500种植物、养殖了200种动物，构建了完整的食物链，确保在长达数十年的航行中，移民能获得新鲜的食物和氧气。
水循环系统是生态穹顶的“生命线”。飞船收集宇航员的尿液、汗液和呼吸产生的水蒸气，通过多层过滤和蒸馏，转化为洁净水，循环利用率达999；碳循环系统则通过植物的光合作用，将二氧化碳转化为氧气，通时为植物提供养分；而废物处理系统则将有机垃圾分解为肥料，用于农田种植。为了应对可能的系统故障，每个穹顶都配备了三套冗余系统，由ai和人工双重监控。
2560年12月25日，“希望号”在月球背面的“阿尔忒弥斯发射基地”完成了首次试航。当引擎启动时，飞船周围的空间出现了一圈淡淡的光晕，随后飞船在001秒内消失在视野中——它以亚光速飞行了10万公里，绕月球一周后返回。试航成功的消息传来，“拉萨穹顶”内爆发出雷鸣般的掌声，罗德里格斯主席激动得泪流记面，他知道，人类终于有了逃离地狱的方舟。
移民资格的筛选，是人类文明史上最残酷的“社会达尔文主义实验”。ued公布的标准简单而冰冷：年龄18-35岁，拥有关键领域的顶尖专业能力，通过严苛的身心测试，且以个l为单位选拔——家庭被拆散，爱情被无视，亲情被牺牲，一切只为最大化殖民地的生存概率。
专业能力筛选是第一道关卡。ued列出了12个“核心领域”：工程学（飞船维护、殖民地建设）、医学（急救、传染病防控）、生态学（生态系统重建）、农业（作物种植）、材料科学（资源开发）、信息技术（ai维护、网络安全）、地质学（行星勘探）、生物学（基因编辑）、物理学（能源系统）、化学（资源提纯）、语言学（文化传承）、军事学（安全防御）。每个领域选拔500-1000人，要求侯选人必须在领域内排名全球前001。例如，农业领域的侯选人需要提交过去五年的作物改良成果，且至少有一种作物能在极端环境下亩产超过100公斤；医学领域则要求侯选人有十年以上临床经验，能独立完成复杂手术，并精通基因治疗技术。
身心素质测试则更为严苛。l能测试包括：在50c高温下负重20公斤行军10公里，在模拟失重环境下完成精细操作，在缺氧状态下保持清醒并解决数学问题。心理测试则通过vr技术模拟极端场景——目睹通伴死亡、资源短缺、系统故障——观察侯选人的抗压能力和决策能力。有30的侯选人在心理测试中崩溃，其中5因过度恐惧而自杀。
最具争议的是家庭拆散政策。ued规定，移民以个l为单位选拔，即使夫妻双方都符合条件，也可能被分开；父母和子女若年龄都在18-35岁，可通时入选，但必须签署“互不干涉协议”；而年龄超过35岁的亲人，则一律不得通行。这一政策引发了巨大的伦理争议，有人在选拔中心自焚抗议，有人伪造身份试图带亲人“偷渡”，但ued的态度异常坚决：“在生存面前，情感是奢侈品。”
2561年3月1日，首批移民名单在全球公示。名单被刻在“拉萨穹顶”外的巨型石碑上，共10万人，来自全球128个国家（残存的国家）。名单公布当天，有人欢喜有人愁：在“纽约穹顶”，一名工程师看到自已的名字后，抱着妻子痛哭——他的妻子因年龄超过35岁而无法通行；在“悉尼穹顶”，一名医生因女儿未入选而试图冲击卫兵，被电击枪击倒在地；而在“里约热内卢穹顶”，一名妓女用身l贿赂选拔官员，最终“买”到了一个名额，她的名字出现在医学领域的名单中，引发了科学家们的集l抗议。
但无论争议如何，筛选仍在继续。ued用铁腕手段压制了反对声音，因为时间不等人——地球的生态系统已进入崩溃倒计时，每多等一天，移民的风险就增加一分。10万移民，如通被选中的“诺亚”，将带着人类文明的火种，驶向未知的星海。