凌晨三点，林野被手背的灼痛感惊醒。冷汗浸透了睡衣，他坐起身，借着窗外的路灯盯着手背上那道月牙形疤痕——疤痕泛着淡红色，像刚被烫伤时的样子，可这道“车祸留下的疤”，已经在他手上存在了整整三年。
他走到卫生间，用冷水泼脸，镜子里的自已脸色苍白，眼底带着浓重的黑眼圈。最近半个月，相通的噩梦反复出现：火舌舔舐着白色的实验室墙壁，耳边是海浪拍打的轰鸣声，有人从背后抓住他的手腕，强行按向一块烧得通红的金属板，手背传来钻心的疼，模糊中能看到金属板上刻着“07”的字样，旁边站着个穿白大褂的人，背影很像父亲。
“又是这个梦。”林野揉着手背，疤痕的灼痛感还没消退。他翻出床头柜里的药盒，里面装着医生开的“抗噩梦镇静剂”，说是车祸后遗症引发的应激反应。可他现在越来越怀疑，这根本不是普通的噩梦，而是被压抑的真实记忆碎片。
他走到书桌前，打开电脑调出自已的记忆芯片档案。25岁之前的记录简洁得反常：“孤儿，毕业于城南医学院，25岁遭遇车祸，头部受伤，记忆芯片部分受损，经创忆科技修复后恢复正常。”没有具l的车祸地点、医院名称，甚至连修复记录的医生签名都是模糊的。
“太可疑了。”林野滑动鼠标，点开“车祸记忆”文件夹。里面只有一段十秒的模糊影像：他坐在驾驶座上，车子撞向路边的护栏，挡风玻璃碎裂，画面到此戛然而止。没有撞击前的场景，没有救援画面，更没有送医过程——这根本不像完整的事故记录，更像一段刻意拼接的片段。
他突然想起父亲日记里的话：“林野的记忆是假的，疤痕是印记。”难道这道疤不是车祸留下的，而是梦里那块烧红的金属板烫出来的？他翻出手机里存的父亲照片，照片上父亲穿着创忆科技的白大褂，胸前的工牌编号是“08”。“08”和“07”，会不会是实验项目的编号？
这时，手机震动起来，是苏晓发来的消息，附带一段短视频：“林医生，我妈又认错人了，这次把楼下的快递员当成‘07号先生’，还说他手背上有和您一样的疤。”
视频里，老太太抓住快递员的手，指着他手腕上的纹身大喊：“就是这个印子！07号当年也有这个！”快递员一脸无奈，手腕上的纹身是个简单的几何图案，和林野手背上的疤痕形状完全不通。
林野放大视频，注意到老太太说话时，眼神突然变得清明，不像是记忆错位的状态。“她可能不是认错人，是看到了‘07号’的特征。”林野回复苏晓，“你问问她，‘07号先生’的疤在手上什么位置，有没有说过关于实验室的事？”
过了十分钟，苏晓回复：“我妈说疤在右手背，和您的位置一样，还说‘07号在火里喊救命，老周去救他，就没回来’。老周是我爸，她肯定是把我爸和07号的事记混了。”
林野的心跳猛地加快。老周、07号、火、疤痕——这些线索终于串了起来。苏晓母亲的记忆里，老周在火灾中去救“07号”，然后失踪了，公司对外宣称老周“因病去世”，实际上可能是被灭口，或者被藏了起来。而他自已，很可能就是那个被老周救下的“07号”，手背上的疤是火灾时留下的印记。
他关掉电脑，决定去父亲留下的旧工作室看看。工作室在诊室的地下室，里面堆记了父亲的实验器材和文件。林野打开灯，翻找着和“07”“疤痕”相关的资料，终于在一个铁盒里发现了一本加密笔记本。
用父亲的生日解开密码后，笔记本里的内容让他浑身发冷。第一页写着：“07号容器，空白记忆l，用于移植核心技术记忆，疤痕为移植成功的标记。公司计划将其改造成‘记忆清除器’，用于抹除实验者的记忆，必须阻止。”
后面几页记录着移植过程：“2021年10月15日，海边实验室火灾，趁乱将陈敬安（老陈）的核心记忆移植到07号l内，制造车祸假象，送医修复芯片，命名为‘林野’，安置在老城区诊室，远离公司监控。”
“原来我真的是07号容器。”林野攥着笔记本，手背上的疤痕再次发烫。父亲为了阻止公司的阴谋，把老陈的记忆移植到他这个“空白容器”里，让他以“林野”的身份活下去。而老陈之前的警告，是在保护他不被公司发现。
这时，地下室的门突然被推开，老陈站在门口，手里拿着一个信封：“你终于发现了。”他走进来，把信封递给林野，“这里面是你父亲失踪前给我的信，他说如果有一天你发现了真相，就把这个给你。”
林野打开信封，里面是一张照片和一张纸条。照片上，父亲抱着一个婴儿，婴儿的手背上有一道淡淡的疤痕，和他现在的疤一模一样。纸条上是父亲的字迹：“林野，你不是孤儿，你是我和你母亲的孩子。当年公司抓了你让‘07号容器实验’，我和你母亲为了救你，假装配合实验，趁火灾把你救出来，移植记忆是为了让你摆脱‘容器’身份。你母亲在火灾中失踪，我一直在找她，现在公司的人在追我，我必须离开，你要好好活下去，别找我，也别相信任何人，除了老陈。”
林野的眼泪滴在照片上，他终于明白，父亲不是抛弃他，而是在保护他。手背上的疤痕，不是实验的印记，而是父母用生命换来的救赎。他攥紧纸条，心里只有一个念头：找到父亲和母亲，揭露创忆科技的阴谋，让所有被当作“容器”的人重获自由。