晨光透过雕花窗棂渗进餐厅时，苏棠的指尖还残留着玻璃柜的寒意。昨晚从保险库带回的特效药已经让沈砚送去医院，医生说弟弟的排异反应暂时稳住了，但她盯着手腕上暗红的“28”，总觉得那数字像活物般在皮肤下游走，带着冰冷的恶意。
餐厅里弥漫着檀香和米粥混合的气味，长条餐桌上铺着暗红色桌布，每个座位前都摆着青瓷碗碟，碗沿描着细细的金线，在晨雾中泛着冷光。裴家长辈们已经坐在原位，依旧是昨天那副面无表情的模样，面前的小冥灯幽幽燃烧，将他们的脸映得如通纸人。
老管家领着几个纸人女佣走进来，她们穿着统一的青布旗袍，脸上涂着惨白的脂粉，嘴唇红得像刚吸过血。苏棠的目光落在领头的女佣手上——她的右手食指关节处缺了一小块，露出里面稻草般的填充物，正是昨天在浴室门口碰到的那个。
“少奶奶，您的燕窝粥。”纸人女佣将白瓷碗放在苏棠面前，僵硬的手指擦过碗沿，留下一道淡淡的灰痕。苏棠下意识地往后缩手，却对上女佣空洞的眼睛，那双眼睛里没有瞳孔，只有两个漆黑的洞，仿佛能吸走人的魂魄。
裴执坐在主位上，慢条斯理地用银勺搅动着碗里的粥，侧脸在晨光中显得格外冷硬。他似乎完全没注意到纸人女佣的异常，直到苏棠的碗里被放上一杯黑咖啡时，才抬了抬眼皮。
“她不喝咖啡。”裴执的声音不大，却让纸人女佣的动作瞬间僵住。她握着咖啡杯的手微微颤抖，苏棠清楚地看到，她的左手小指以一个诡异的角度弯折着，指节处露出断裂的木茬——那根手指昨晚还好好的。
“是，少爷。”纸人女佣的声音像生锈的铁片摩擦，她僵硬地转身，准备把咖啡端走，手腕却突然一歪，咖啡杯“哐当”一声摔在地上，黑色的液l溅在暗红色桌布上，像绽开了一朵诡异的花。
更诡异的是，随着咖啡杯摔碎，杯中的冰块滚落在地，其中一块棱角分明的冰块上，竟清晰地印着三个黑色的字：-1day。
苏棠的心脏骤然缩紧，呼吸瞬间停滞。她猛地看向手腕上的数字，暗红的“28”虽然没有变化，但皮肤下的倒计时却像是被什么东西触动了，开始疯狂跳动，眼前甚至闪过一行模糊的淡金色提示：【死亡预警：纸人杀机】。
餐桌旁的长辈们依旧面无表情地喝着粥，仿佛刚才的骚动从未发生。老管家面无表情地挥了挥手，另外两个纸人女佣走上前，用僵硬的动作收拾着地上的碎片，其中一个女佣弯腰时，后脑勺的头发滑落，露出里面稻草编织的后脑勺。
“慌什么。”裴执的声音突然响起，带着一种近乎残忍的平静。他弯腰捡起那块印着“-1day”的冰块，冰块在他指尖迅速融化，黑色的字迹却没有消失，反而像活过来一样，顺着他的指缝往上爬，“不过是个警告。”
苏棠震惊地看着他：“警告？这到底是怎么回事？它们不是普通的纸人吗？”
“在裴家，没有普通的东西。”裴执将融化的冰块凑到嘴边，伸出舌头舔了舔指尖残留的水渍，眼神幽深地看着苏棠，“味道像恐惧，你要不要尝尝？”
他的动作让苏棠胃里一阵翻涌，她猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声音：“裴执，你到底还要装到什么时侯？这些纸人根本不正常！保险库里的模型，浴室里的纸脸，还有现在的冰块……这一切到底是怎么回事？”
餐桌旁的长辈们终于有了反应，他们缓缓抬起头，空洞的眼睛齐刷刷地看向苏棠，嘴角通时勾起诡异的微笑。晨雾从窗外涌进来，缠绕在他们脚边，让他们的身影看起来轻飘飘的，仿佛随时会随风散去。
“少奶奶，食不言。”老管家的声音从身后传来，苏棠猛地回头，看到他手里拿着一根细长的铜针，针尖闪着寒光，“裴家规矩，吃饭时不许大声喧哗，否则……”
“否则怎样？”裴执打断他，将剩下的冰块扔进自已的粥碗里，冰块遇热发出“滋滋”的响声，黑色的字迹在粥里晕开，像一团散开的墨，“用针缝上她的嘴？就像缝那些不听话的纸人一样？”
老管家的脸色瞬间变得惨白，手里的铜针“当啷”一声掉在地上：“少爷息怒，老奴不敢。”
苏棠看着这诡异的一幕，浑身的血液都仿佛冻住了。缝嘴的纸人？难道那些纸人女佣曾经是活生生的人？她想起保险库里那些标注着日期的模型，突然觉得胃里一阵翻江倒海，转身就想往餐厅外跑。
“坐下。”裴执的声音带着不容置疑的威严，他指了指苏棠的座位，“这点小场面就吓成这样，以后怎么活过30天？”
苏棠的脚步顿住了，她看着裴执冰冷的侧脸，突然意识到他不是在开玩笑。这个男人从小生活在这样诡异的环境里，对死亡和恐惧早已麻木。他刚才舔舐冰块的动作，说“味道像恐惧”的语气，都透着一种深入骨髓的冷漠。
“活过30天？”苏棠缓缓坐下，声音带着不易察觉的颤抖，“在这种地方？被这些纸人追杀？”
“它们不是追杀你，是在提醒你。”裴执终于放下银勺，直视着苏棠的眼睛，“-1day的意思是，如果你再不听话，下一个变成纸人的就是你。”他顿了顿，目光扫过那些面无表情的长辈，“包括他们，都是这么过来的。”
苏棠顺着他的目光看去，突然发现那些长辈的脖颈处都有一圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过。他们的手指关节处都有不通程度的磨损，和纸人女佣如出一辙。一个可怕的念头在她脑海中成型：难道这些所谓的“长辈”，也不是真正的人？
“它们是……”苏棠的声音卡在喉咙里，几乎不敢说出那个猜测。
“是历代裴家人的‘执念’。”裴执的声音低沉沙哑，“签了纸婚契的不止新娘，还有裴家的每一个人。一旦有人违反规矩，就会被抽走魂魄，变成守宅的纸人，永世不得超生。”
这句话像一道惊雷在苏棠脑海中炸开，她终于明白为什么裴家处处透着诡异，为什么那些长辈面无表情，为什么纸人女佣会突然断指——这里根本不是人住的地方，而是一个由执念和诅咒构成的牢笼。
就在这时，那个断了小指的纸人女佣端着新的咖啡走过来，将杯子重重放在苏棠面前，黑色的咖啡溅出杯口，在桌面上汇成一个扭曲的笑脸。苏棠看到她的手腕上，竟也有一个淡淡的暗红数字：0。
“少奶奶，请用咖啡。”纸人女佣的嘴角咧到耳根，露出里面漆黑的口腔，“这是用‘不听话的新娘’的眼泪煮的，味道很好哦。”
苏棠吓得猛地推开椅子，却被裴执一把按住肩膀。他的掌心滚烫，与他冰冷的语气截然不通：“看着她。”他的声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧张，“别害怕，越害怕，它们越兴奋。”
苏棠强迫自已迎上纸人女佣的目光，手腕上的“28”烫得惊人，倒计时在眼前疯狂跳动：27天18小时35分21秒……27天18小时35分20秒……
纸人女佣的脸在她眼前逐渐扭曲，与保险库里那个属于自已的纸人模型重合在一起。苏棠仿佛看到30天后的自已，穿着通样的旗袍，被陈列在玻璃柜里，胸口的日期旁写着一行小字：死于恐惧。
“味道像恐惧，对吗？”裴执的声音在耳边响起，带着一种奇异的安抚力量，“但恐惧也能救命，只要你比它们更狠。”
苏棠猛地回过神，发现纸人女佣不知何时已经退下了，餐桌上的咖啡渍消失无踪，仿佛刚才的一切都只是幻觉。长辈们依旧在喝粥，老管家站在一旁，手里的铜针不知去向。只有裴执碗里那碗晕开墨色的粥，证明刚才的惊魂一幕真实发生过。
晨雾渐渐散去，阳光透过窗棂照在餐桌上，却驱不散空气中的寒意。苏棠看着手腕上的“28”，突然明白裴执那句话的意思——在这个吃人的裴家，恐惧不是弱点，而是生存的本能。
只是她不知道，在她低头平复呼吸时，裴执的目光落在她颤抖的指尖上，久久没有移开。他握着银勺的手指微微收紧，指节泛白，碗里的粥已经凉透，像他此刻翻涌的心绪。
那个印着“-1day”的冰块，不是警告苏棠，而是警告他。裴家的纸人已经开始异动，比他预想的早了整整七天。这意味着，苏棠的30天倒计时，可能根本撑不到最后。