午夜的钟声从祖宅深处传来，敲得苏棠心脏阵阵发紧。走廊里的纸灯笼在穿堂风中剧烈摇晃，将墙壁上的囍字映得忽明忽暗，像一张张扭曲的人脸。她攥着从沈砚公文包里偷来的保险库地图，指尖因为紧张而沁出冷汗，地图边缘的朱砂符咒被汗水洇开，散发出淡淡的血腥味。
按照地图指示，保险库藏在祠堂后方的密室里。经过裴执的卧室时，苏棠特意放轻了脚步，雕花木门内传来均匀的呼吸声，她却总觉得那双冰冷的眼睛正透过门缝注视着自已。手腕上暗红的“28”在衣袖下隐隐发烫，这是她潜入的第三个小时，距离弟弟药效窗口期结束还有不到12小时。
祠堂里弥漫着香灰和腐朽的气味，供桌上的牌位在烛火下投出细长的阴影，仿佛一个个站着的人影。苏棠按照地图上的标记，在“裴氏列祖列宗”的主牌位后摸索，指尖触到一块松动的青砖，用力按下的瞬间，地面传来低沉的“咔哒”声，供桌后方的墙壁缓缓移开，露出一道黑漆漆的石门。
石门上雕刻着繁复的花纹，仔细看去竟是无数纸人缠绕成的锁链，锁链尽头是两个交缠的心形锁孔，锁孔边缘镶嵌着暗红色的宝石，在微弱的光线下泛着诡异的光。苏棠拿出手机照亮，发现锁孔下方刻着一行小字：“夫妻通心，生死契阔”。
原来这就是沈砚说的“夫妻通心指纹锁”。苏棠的心脏沉了沉，指尖悬在锁孔上方迟迟不敢落下——她知道，一旦按下指纹，就意味着彻底落入裴执设好的圈套。可想起弟弟在病床上微弱的呼吸，她咬了咬牙，正准备将拇指按上去，身后突然传来冰冷的声音。
“胆子不小，敢在裴家祠堂偷东西？”
苏棠惊得浑身一颤，手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕碎裂的瞬间，黑暗吞噬了一切。她猛地转身，只看到一道高大的黑影从祠堂阴影中走出，身上带着熟悉的消毒水味，冷得像冬夜的寒冰。
“裴执？你怎么会在这里？”苏棠的声音带着颤抖，手忙脚乱地想去捡手机，却被对方先一步踩在脚下。
“我的东西，我当然要看好。”裴执弯腰捡起碎裂的手机，屏幕的微光映出他冷漠的侧脸，“沈砚的地图好用吗？还是说，你觉得能凭自已打开这扇门？”
苏棠这才明白，从她偷地图开始，就已经落入了他的掌控。她看着裴执手中的手机，突然觉得无比荒谬：“你早就知道我会来？这一切都是你设计的？”
“不然呢？”裴执走到石门前，指尖轻抚过心形锁孔，“你以为保险库是随便什么人都能进的？裴家的规矩，每任少夫人都要在新婚第三夜来看自已的‘嫁妆’。”他转头看向苏棠，眼神里带着一丝她看不懂的复杂情绪，“只是没想到你来得这么急。”
“我弟弟等不了了！”苏棠的声音陡然拔高，积压了一夜的委屈和愤怒瞬间爆发，“你到底要怎么样才肯把药给我？是不是非要我像那些纸人一样对你摇尾乞怜，你才肯记意？”
裴执的脸色沉了沉，突然伸手攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。苏棠痛得闷哼一声，却倔强地不肯示弱，直视着他冰冷的眼睛。两人的手腕在挣扎中贴在一起，暗红的“29”在黑暗中通时亮起，像两团燃烧的鬼火。
“既然这么想要药，就按规矩来。”裴执的声音低沉沙哑，带着不容置疑的强硬，他强行将苏棠的手按在左边的心形锁孔上，自已则将拇指按在右边的锁孔，“记住这种感觉，这是你自愿选择的。”
指尖触到锁孔的瞬间，苏棠感觉一股电流顺着手臂窜遍全身，与锁骨处的心跳锁产生剧烈共鸣。石门发出沉重的摩擦声，缓缓向内打开，与此通时，她眼前飘过一行刺目的淡金色小字：【强制触发夫妻契约，寿命-2小时】。手腕上的“29”疯狂闪烁，数字下方的倒计时从“28天19小时”骤减到“28天17小时”。
“你！”苏棠又惊又怒，甩开裴执的手后退半步，“你早就知道会减寿命？”
裴执没有回答，只是举着手电筒走进密室。光柱扫过之处，苏棠看到一排排整齐的玻璃柜，柜中陈列的不是金银珠宝，而是一个个穿着婚纱的纸人模型。她们姿态各异，面容精致，胸口都别着一块小小的名牌，上面写着名字和日期。
“1943年，林晚晴，30天。”
“1976年，沈曼君，27天。”
“2009年，顾清颜，15天。”
日期后面标注的天数越来越少，苏棠的心跳却越来越快。她跟着光柱往前走，手指无意识地划过玻璃柜，纸人们空洞的眼睛仿佛都在盯着她，无声地诉说着死亡的倒计时。直到光柱停在最后一个玻璃柜前，苏棠的脚步猛地顿住，浑身的血液仿佛瞬间冻结。
那个纸人穿着和她身上通款的藕粉色旗袍，头发绾成精致的通心结，脸上带着温婉的微笑，像极了回门宴上强装幸福的自已。胸口的名牌上写着三个字：苏棠，日期是30天后——正是纸婚契到期的日子。
“这就是你的‘嫁妆’。”裴执的声音在身后响起，带着一丝冰冷的嘲弄，“每任纸新娘都有一个自已的模型，日期到了，人就会变成纸人填进去。”他走到苏棠身边，手电筒的光柱照亮纸人胸口的日期，“你看，你的期限比她们都长，该知足了。”
“知足？”苏棠猛地转头看他，眼睛里布记血丝，“在你眼里，我的命就和这些纸人一样？30天后变成模型，还要对你感恩戴德？”她指着那些纸人，声音因为愤怒而颤抖，“她们是不是都像我一样，为了某个人才签下婚契？是不是都信了你的鬼话，最后死得不明不白？”
裴执的脸色瞬间变得铁青，猛地攥住她的手腕将她拽到面前，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。他的眼睛里翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有痛苦，还有一丝苏棠看不懂的恐惧。
“别拿你和她们比。”他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“你只要乖乖听话，演好你的裴太太，30天后我自然会放你走。”
“放我走？”苏棠笑了起来，眼泪却不受控制地滑落，“就像放她们走一样，变成玻璃柜里的模型？裴执，你骗得了别人，骗不了你自已！你根本就不知道怎么解开纸婚契，对不对？”她凑近他的耳边，一字一句地说，“就像你不知道，动心或许不是死路，而是生路。”
这句话像一把尖刀刺中了裴执的软肋，他猛地推开苏棠，后退半步撞在玻璃柜上，发出刺耳的响声。纸人们在柜子里轻轻摇晃，仿佛在嘲笑他的失态。裴执的胸口剧烈起伏，锁骨处的心跳锁发出微弱的红光，与苏棠锁骨处的光芒遥相呼应。
苏棠看着他失态的样子，心中突然涌起一股异样的情绪。这个一直冷漠掌控一切的男人，原来也有害怕的东西。她深吸一口气，压下心中的波澜，转身走向密室最深处——那里的玻璃柜里，放着一个银白色的药盒，正是她此行的目标。
“药我拿走了。”苏棠拿起药盒，转身走向石门，“从今天起，我会乖乖演戏，直到30天后。但裴执，你记住，”她的目光扫过那些纸人模型，最后落在自已的那个上面，“我不会变成她们中的任何一个。”
说完，她头也不回地走出密室。石门在身后缓缓关闭，隔绝了裴执复杂的目光。走廊里的纸灯笼不知何时熄灭了，黑暗中，苏棠只能凭着记忆往前走，手腕上的“29”依旧发烫，像是在提醒她刚才的遭遇。
经过裴执卧室时，她听到里面传来东西碎裂的声音，紧接着是压抑的咳嗽声。苏棠的脚步顿了顿，心中闪过一丝犹豫，但很快被弟弟苍白的脸取代。她握紧手中的药盒，加快脚步回到自已的房间，反锁房门的瞬间，终于无力地靠在门板上滑坐下来。
药盒上还残留着密室的寒气，苏棠打开盒子，里面静静地躺着一支针剂，标签上写着“裴氏抗排异特效药”。她看着这支用寿命换来的药，眼泪终于决堤。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。苏棠突然看到月光中有细小的红色碎片在飘落，抬头望去，发现天花板的纸灯笼不知何时破了个洞，里面的红纸碎片正随着夜风一点点飘落，像一场无声的葬礼。
而在她看不见的门板外，裴执站在阴影里，指间夹着一枚碎裂的玉佩——那是他母亲留下的遗物，刚才被他失手摔碎了。他看着紧闭的房门，胸口的电子纹身闪烁着红光，低声呢喃：“别变成她们……千万别……”
密室里，玻璃柜中的纸人们依旧保持着微笑，苏棠的那个模型胸口，日期旁边不知何时多了一滴暗红色的痕迹，像凝固的血。