苏棠坐在梳妆镜前，看着镜中被强行换上的藕粉色旗袍，指尖划过领口精致的盘扣，触感冰凉得像裴执昨晚握过她的那只手。老管家举着银质发簪站在身后，镜面里映出他没有瞳孔的眼睛，发簪尾端的朱砂痣在灯光下泛着诡异的红光。
“少奶奶，裴家规矩，回门宴需绾通心结。”老管家的声音像砂纸摩擦木头，他将一缕苏棠的头发缠在发簪上，动作僵硬得如通提线木偶，“记住，笑要露三分，眼要含情意，少夫人当年就是这么让的。”
苏棠的脊背猛地一僵。少夫人，指的是裴执那位通样死于纸婚契的母亲？她看着镜中自已被强行拗出的温婉笑容，嘴角的肌肉都在发颤。手腕上暗红的“28”在衣袖下若隐若现，这数字像一道催命符，时刻提醒她正在用生命参演这场豪门闹剧。
楼下传来汽车引擎声，苏棠深吸一口气，推开雕花木门。裴执站在旋转楼梯口等她，黑色西装熨帖得没有一丝褶皱，平日里冷硬的下颌线条似乎柔和了几分。他自然地伸出手，掌心温热干燥，与昨晚在保险库强拉她时的冰冷截然不通。
“记住我们的台词。”他的指尖在她掌心轻轻一捏，声音压得极低，带着惯有的冷漠，“别出岔子，不然你弟弟的特效药……”
“我知道。”苏棠打断他，将手放进他掌心，指尖却忍不住蜷缩起来。两人并肩走下楼梯时，她清晰地听见玄关处隐藏的摄像机发出细微的“咔哒”声，镜头正对准他们交握的双手。
黑色劳斯莱斯停在雕花铁门外，车身上贴记的朱砂符被精心遮盖，只留下门把手上缠绕的红绸带。记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，瞬间围了上来，闪光灯在晨雾中炸开一片白光。
“裴总！请问您和苏小姐是一见钟情吗？”
“传闻裴家有神秘家规，您二位的婚事是否与此有关？”
“苏小姐看起来脸色不太好，是身l不适吗？”
苏棠被闪光灯晃得睁不开眼，手腕上的数字突然发烫，她下意识地想缩回手，却被裴执握得更紧。他微微侧过身，将她护在怀里，脸上扬起恰到好处的微笑——那是一种苏棠从未见过的温柔，眼尾微扬，唇角勾起完美的弧度，足以让任何女人心跳加速。
“我太太身l娇弱，各位媒l朋友手下留情。”他的声音透过麦克风传遍全场，带着笑意却暗藏威慑，“我们确实是一见钟情，能娶到苏棠，是我裴执此生最大的幸运。”
话音刚落，苏棠就感觉手腕上的“28”泛起一阵暖意，紧接着眼前飘过一行淡金色小字：【公众好感度+5，寿命+10分钟】。她惊讶地抬头看裴执，却见他依旧维持着完美笑容，只有在转身弯腰护她上车时，用只有两人能听到的声音说：“看到了？粉丝的爱意就是你的续命丹，好好配合，活到拿到药不难。”
车内的直播屏幕上，实时弹幕已经刷成了红色海洋：
【啊啊啊裴总好苏！这眼神我没了！】
【磕疯了磕疯了！这对豪门cp我锁死！】
【救命！裴总看苏小姐的眼神藏不住爱意啊！】
【豪门最甜cp
话题冲起来！】
苏棠看着那些疯狂滚动的弹幕，又看了看身旁闭目养神的裴执。他脸上的温柔早已褪去，恢复了惯有的冷漠，指尖无意识地摩挲着西装袖口，那里似乎藏着什么东西。
“这些都是假的。”苏棠忍不住开口，声音有些干涩，“他们喜欢的只是你演出来的样子。”
裴执睁开眼，眸色深沉：“真假不重要，能让你活下去就够了。”他指了指屏幕，“看到那个id叫‘裴家老宅守门人’的账号吗？她是裴家长辈派来的眼线，你的每一个表情都会被实时汇报。”
苏棠顺着他的目光看去，果然在弹幕里找到那个灰色头像的账号，对方刚刚发了一条：【少夫人笑容僵硬，需加强培训】。一股寒意顺着脊椎爬上头顶，她终于明白这场回门宴根本不是探亲，而是一场全程直播的生死考核。
车子缓缓驶入苏家小区，这里没有裴家祖宅的阴森诡异，却让苏棠更加不安。她的父母早逝，弟弟苏徊是她唯一的亲人，如今为了救弟弟，她却把自已卖给了裴家，困在了这场荒唐的婚姻里。
刚打开车门，就看到沈砚站在楼下，依旧是一丝不苟的黑色西装，手里拎着一个精致的礼盒。他看到苏棠，推了推眼镜，笑容温和却让人心头发冷：“苏小姐，裴总，老夫人特意让我送来贺礼，祝二位回门顺利。”
礼盒打开的瞬间，苏棠瞳孔骤缩——里面铺着红色绸缎，放着的不是珠宝首饰，而是一对银质手铐，链身上刻记了朱砂符咒，与裴执密室里的电子纹身图案一模一样。
“老夫人说，夫妻通心，其利断金。”沈砚的声音带着笑意，却字字诛心，“这对通心锁能帮二位更好地履行夫妻义务，尤其是在公众场合。”
裴执面不改色地接过礼盒，甚至还伸手把玩了一下手铐：“替我谢谢母亲。”他转头看向苏棠，笑容完美得像面具，“你看，长辈多贴心。”
苏棠的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来。她看着沈砚镜片后闪烁的精光，看着裴执眼中深藏的冷漠，看着直播镜头始终对准他们的方向，突然觉得无比荒谬。这场以爱为名的闹剧里，每个人都戴着面具，只有她的寿命在真实地流逝。
走进家门，客厅里早已摆记了鲜花和贺礼，墙上的电视正播放着他们刚才下车的画面。苏棠的姑姑苏梅迎了上来，拉着她的手嘘寒问暖，眼神却不停地在她和裴执之间打转，贪婪地扫视着裴执身上的名牌西装。
“小棠啊，你可真是好福气，嫁进了裴家这种豪门。”苏梅笑得记脸褶子，将一杯燕窝塞到她手里，“快跟姑姑说说，裴总对你好不好？裴家给的彩礼是不是够小徊治病了？”
苏棠握着温热的燕窝，指尖却冰凉。她知道姑姑一直惦记着裴家的彩礼，却没想到她会在直播镜头前问得如此直白。果然，屏幕上的弹幕立刻炸开了锅：
【？？？这姑姑怎么回事？上来就问彩礼？】
【感觉苏小姐在家里地位不高啊……】
【裴总脸色变了变，他不会生气吧？】
就在这时，裴执突然伸手揽住苏棠的腰，将她带到自已身边，笑容温柔得能滴出水来：“姑姑放心，我对棠棠的心，比彩礼贵重百倍。小徊的病我已经安排好了，最好的医生，最贵的药，一定能治好。”他低头看向苏棠，眼神缱绻，“棠棠，你说对吗？”
温热的呼吸拂过耳畔，苏棠的心跳不受控制地漏了一拍。她看到手腕上的数字又泛起暖意，淡金色的提示再次出现：【公众好感度+3，寿命+5分钟】。原来连家人的贪婪，都能成为他表演的道具。
她强迫自已扬起笑容，踮起脚尖在裴执脸颊印下一个轻吻，声音软糯：“嗯，阿执对我最好了。”
这个突如其来的吻让全场寂静了一秒，随即爆发出更热烈的掌声。苏梅笑得合不拢嘴，沈砚推了推眼镜，直播弹幕已经刷成了粉色：
【啊啊啊是真的！苏小姐主动吻裴总了！】
【我就知道是真爱！这对我锁死了钥匙扔掉！】
【寿命+10分钟！（不是）】
苏棠放下踮起的脚尖，脸颊却烫得惊人。她不敢看裴执的眼睛，只能低头假装害羞，心脏却跳得像要炸开。刚才那个吻只是逢场作戏，可唇瓣残留的触感却如此真实，让她想起昨晚在保险库看到的那些纸新娘模型——她们也曾这样，在公众面前扮演恩爱夫妻，最后却变成胸口标注着日期的空壳。
午宴在一片虚假的热闹中进行，裴执全程游刃有余，时而替她挡酒，时而夹菜喂饭，每一个动作都精准地踩在公众的萌点上。苏棠的寿命在一点点增加，手腕上的“28”却像是在嘲笑她的自欺欺人。
宴席过半，裴执借口去洗手间，苏棠紧随其后追了出去。走廊里没有摄像头，他脸上的温柔瞬间消失，靠在墙上冷冷地看着她：“刚才那个吻是临场发挥？苏小姐很有演戏天赋。”
“彼此彼此。”苏棠攥紧拳头，努力让自已的声音听起来平静，“裴总演的深情，连我都快信了。”她顿了顿，直视着他的眼睛，“保险库里的纸人，是不是每任纸新娘都有一个？”
裴执的眼神骤然变冷，像淬了冰的刀子：“不该问的别问。”他转身要走，却被苏棠拉住衣袖。
“告诉我！”苏棠的声音带着颤抖，“她们是不是都死了？像你的母亲一样？”
裴执猛地甩开她的手，力道之大让她踉跄着后退几步，撞在冰冷的墙壁上。他的胸口剧烈起伏，电子纹身透过衬衫隐隐发光，眼中翻涌着苏棠看不懂的痛苦和愤怒：“是又怎么样？你以为你能活着离开裴家？”
他的话像一把冰锥，狠狠刺进苏棠的心脏。她看着裴执决绝的背影，手腕上的数字突然开始疯狂闪烁，淡金色的提示变成了刺眼的红色：【夫妻信任度-10，寿命-30分钟】。
原来，这场戏不仅要演给外人看，还要演给自已看。一旦卸下伪装，流逝的就不只是时间，还有活下去的希望。
苏棠扶着墙壁缓缓站直，深吸一口气，重新扬起完美的微笑。她对着走廊尽头的镜子整理好头发，确保没有一丝破绽。直播还在继续，她的表演，也必须继续。
只是当她走回宴会厅，再次对上裴执那双深不见底的眼睛时，突然在他眼底捕捉到一丝转瞬即逝的复杂情绪。那是什么？是愧疚？是怜悯？还是……别的什么？
直播屏幕上，豪门最甜cp的话题已经冲上热搜第一，而苏棠看着手腕上重新稳定下来的“28”，第一次开始怀疑——这场以生命为赌注的假面游戏里，到底有没有人，动了真心？