夜雨至三更，劳斯莱斯碾过最后一块青石，稳稳停在裴氏祖宅内院。
司机拉开车门，撑一把黑伞，伞骨上缠着朱砂符带，雨点砸上去，发出“嗤嗤”的微响，像雪落进火里。在屋脊上砸出千万面碎镜，闪电把夜色撕开又缝合。
苏棠下车，湿冷的空气立刻钻进领口。她抬眼——
一株百年冷杉立在院中，枝桠上挂记小纸灯笼，灯芯无火，却透出淡金色，像一只只半睁的眼睛。
司机无声退后，铁门重新闭合。
裴执走在前面，背影被灯笼的光剪得锋利，像一把收在鞘里的刀。
“跟上。”
他只丢下两个字，声音被雨幕削得极薄。
两人穿过回廊，脚下是整片乌木地，年久包浆，踩上去发出极轻的“咯吱”。
廊柱贴记赤红“囍”字，纸边卷翘，像无数张咧开的嘴。
风一吹，纸舌颤动，发出细小而密集的“簌簌”，仿佛在说：
——新人入宅，百无禁忌。
裴执忽然停步，侧头。
“听。”
苏棠屏息。
雨声、心跳、倒计时，除此之外，还有。
时间突然安静。
倒计时停在29:58:20，不再跳动。
裴执背对她，声音像被纸糊住：“睡吧。梦里别答应任何人。”
苏棠闭眼。
意识下沉的前一秒，她感觉有人在她耳边吹气，气音是一串数字：
“29:58:19。”
她猛地睁眼。
床侧，裴执已坐起身，正用指尖沾着那滴红墨，在床头木板上写字。
一笔一划，极慢，像在刻碑。
苏棠眯眼，借着灯笼余光，看清那个名字——
不是她的，也不是他的。
而是她弟弟病历上，主刀医生的签名：
【穆子辰】。
血墨未干，红得刺目。
倒计时在这一秒恢复跳动：
29:58:19
→
29:58:18。