雨丝落在笔记本封面，被罗萤擦过的地方留下浅浅的水痕，像谁悄悄哭过的痕迹。她把笔记本紧紧抱在怀里，贴在胸口的位置，隔着薄薄的校服衬衫，能感受到纸张特有的微凉质感，还有封皮边缘被雨水浸软的细微褶皱。脚步踩过水洼时，溅起的水花沾湿了白色帆布鞋的鞋尖，她却没像往常那样在意
——
比起心里那点刚刚松快下来的柔软，这点湿冷好像算不上什么。
路灯的光透过雨幕，在地面投下一圈圈模糊的光晕，罗萤的影子在光晕里忽长忽短。她路过街角那家常去的便利店时，玻璃门里暖黄的灯光顺着门缝漏出来，混着柠檬味汽水的甜香飘到街上。她忽然想起勒祈偏爱这种口味的汽水，每次去便利店，他总会拿起最后一瓶，指尖在冰凉的瓶身上停留两秒，再转身走向收银台，从不多做停留。以前她总躲在货架后面，看着他的背影，连呼吸都不敢太重；现在再想起这个画面，心里却没了之前的紧张，只剩下一点像汽水泡泡似的，轻轻的怀念。
走到小区楼下时，罗萤才发现怀里的笔记本边角还是湿了一点，她慌忙掏出书包里的纸巾，小心翼翼地擦拭。纸巾蹭过封皮时，她忽然摸到一处细微的凸起
——
是之前没注意到的，封面内侧似乎夹着什么东西。她轻轻翻开，一张小小的、泛黄的便签从缝隙里掉出来，落在湿漉漉的手背上。
便签上没有字，只有一幅用铅笔勾勒的简笔画：一只萤火虫停在香樟树叶上，翅膀上的纹路用细细的线条描了两遍，像是画的时候格外用心。罗萤的指尖顿在画纸上，忽然想起勒祈总在晚自习前绕去操场角落的香樟树
——
原来他在那五分钟里，不止是发呆，还会悄悄画下这样的画面。她把便签贴在鼻尖轻嗅，能闻到淡淡的铅笔木屑味，混着一点和他笔记本里一样的、若有若无的纸张陈旧气息，像夏天傍晚风吹过旧书堆的味道。
第二天清晨，雨停了，天空放晴，阳光透过窗帘缝隙照在书桌上。罗萤把勒祈的笔记本放在窗台上，让阳光一点点晒干封面的水痕，又找来干净的书签，把那张萤火虫简笔画和之前的银杏叶书签夹在一起。她盯着简笔画看了很久，忽然拿出铅笔，在便签背面轻轻画了一只小小的、翅膀半张的萤火虫，和正面的那只遥遥相对
——
就当是，她和他之间，唯一一次不用说话的
“对话”。
早自习时，罗萤抱着笔记本走进教室，勒祈的座位已经有人了。他正低头翻着课本，黑色的短发被阳光染得泛着浅金，和那天在图书馆时一模一样。罗萤深吸一口气，轻轻走到他桌前，把笔记本放在他手边：“勒祈，昨天你把这个落在校门口了。”
勒祈抬头看她，目光落在笔记本上时，睫毛轻轻颤了一下。他伸手拿起笔记本，指尖碰到封面的瞬间，似乎愣了愣
——
大概是摸到了被雨水浸过的痕迹。“谢谢。”
他的声音还是很轻，却比之前多了一点不易察觉的温度，不像图书馆那张便签上的
“谢谢”，隔着一层淡淡的疏离。
罗萤摇摇头，没再多说，转身走回自己的座位。坐下时，她看见勒祈翻开笔记本，手指在那幅萤火虫简笔画的页面停了两秒，喉结微微滚动了一下，像是想说什么却又咽了回去。然后他才慢慢翻到前面的笔记，阳光从窗外照进来，落在他的指尖，也落在她摊开的练习册上，那道之前被橡皮擦过的
“勒祈”
的印痕，在阳光下淡得几乎看不见了。
午休时，罗萤又去了操场角落的香樟树下。风穿过树叶，发出沙沙的声响，地上的落叶被吹得打了个旋。她抬头看向树枝，忽然看见一片叶子上停着一只小小的萤火虫
——
大概是前一晚的雨水让它留到了白天，翅膀还沾着一点露珠，在阳光下闪着微弱的光。那只萤火虫似乎感受到了她的注视，翅膀轻轻颤动，水珠顺着叶尖坠落，在地面砸出一个极小的涟漪。
她没有伸手去碰，只是站在原地看着。就像看着勒祈，看着那段悄悄藏在心里的暗恋。原来有些东西，不必非要握在手里，只要知道它曾在自己的世界里亮过，就已经很好了。就像这只萤火虫，就像勒祈，就像那些偷偷心动的瞬间，它们都是她青春里，最明亮的萤火。
放学时，罗萤路过勒祈的座位，看见他的笔记本放在桌角，封面朝上，那幅萤火虫简笔画的边角从书页里露出来一点。她脚步顿了顿，然后笑着走开
——
她知道，有些故事不需要结局，有些微光不需要触碰，只要曾被照亮过，就足够温暖往后的日子了。梧桐叶在风中轻轻摇晃，阳光透过树叶的缝隙，在地面投下细碎的光斑，像撒了一地的，触不到却依旧明亮的萤火。恍惚间，她仿佛看见那些光斑汇聚成小小的萤火虫，在暮色里跳起无声的圆舞曲，而记忆里的柠檬汽水味，正随着晚风，飘向更远的地方。