九月的风裹着梧桐叶的碎影，斜斜地扫过高三（1）班的玻璃窗。罗萤握着笔的手顿了顿，笔尖在草稿纸上洇开一个墨点。窗外的梧桐树正在褪去盛夏的浓绿，斑驳的光影透过玻璃，在她的练习册上投下细碎的光斑。她的目光越过摊开的数学练习册，悄悄落在斜前方那个挺拔的背影上。
勒祈正低头翻着课本，阳光从窗外溜进来，穿过他发梢间细小的绒毛，在乌黑的发梢镀上一层浅金，连落在书页上的指尖都显得格外清晰。他翻书的动作很轻，拇指与食指捏住书页的边缘，轻轻一捻，纸张翻动时发出轻微的
“沙沙”
声。罗萤数着他翻动书页的频率，心里默记着
——
这是今天第三次，她在做题时不由自主地将注意力移到他身上。那些复杂的函数图像、三角函数公式，在她眼中渐渐模糊，取而代之的是他后颈处若隐若现的绒毛，还有他翻书时偶尔皱起的眉峰。
“叮铃铃
——”
下课铃突然响起，尖锐的铃声打破了教室的安静。罗萤慌忙收回目光，钢笔在练习册上划出一道歪歪扭扭的长线。她假装整理桌面，将散落的草稿纸胡乱塞进抽屉，眼角的余光却紧紧跟着勒祈的动作。他起身时动作很轻，黑色双肩包背在肩上，带子调整得一丝不苟，和他的人一样，永远带着一种恰到好处的距离感。书包上挂着的银色钥匙扣随着他的动作轻轻摇晃，在阳光下一闪一闪，像是藏着某个无人知晓的秘密。
走廊里很快热闹起来，同学们嬉笑打闹的声音此起彼伏。罗萤抱着作业本，故意放慢脚步跟在人群后。她看着勒祈穿过喧闹的同学，脚步没有丝毫停顿，就像一条平稳流淌的河，不被周围的浪花所扰。他身上那件白色的校服衬衫被风轻轻掀起一角，露出后腰处若隐若现的黑色皮带。走到楼梯口时，勒祈似乎察觉到什么，忽然侧过头看了一眼。
罗萤的心跳瞬间漏了一拍，血液涌上脸颊，连耳朵都烧得发烫。她下意识地低下头，假装专注地盯着怀里的作业本，却能清晰地感觉到他的目光扫过自己的头顶。等她再抬起头时，楼梯转角已经没有了勒祈的身影，只留下一阵淡淡的、像是柠檬汽水的清浅气息，很快便被走廊里的喧嚣淹没。那股气息里，似乎还混着图书馆里特有的纸张味道，以及他身上若有若无的洗衣液香气。
她轻轻吁了口气，指尖却不小心蹭到了作业本封面上的一点墨迹
——
那是昨天她在图书馆看到勒祈的笔记本时，不小心被笔尖划到的。当时她假装在找书，却偷偷观察着他专注写字的样子，笔尖颤抖间，就留下了这道突兀的痕迹。明明已经记住了他那么多小事，比如他总爱在午休时去顶楼晒太阳，比如他喝水时总会微微扬起下巴，比如他解题时会不自觉地咬笔头，可每次靠近，还是觉得他像隔着一层薄雾，看得见，却摸不透。就像此刻窗外的天空，明明挂着明亮的太阳，却总觉得有一缕微光，始终落不到自己眼前。那缕光明明近在咫尺，却又远在天涯，无论她怎么努力，都无法真正触及。