“妈，今天晚上十一点的火车到县城，能不能叫弟弟来接下我？”
文四玉站在火车两节车厢连接处打着电话，小小的声音，带着自己都没察觉的卑微与讨好。
明天就是小年二十九了，今天火车上人依然很多，许多男人站在这里抽着烟聊天，也有很多跟文四玉一样买不到票的人，坐在行李或自带小板凳，围在过道里。
文四玉一只手举着电话，一只手揣在羽绒服口袋里，紧张的握成了拳头。
“这么晚，你弟车子刚买不到一个月，还不太熟练，这么晚山路难开，不安全。你这么大人了，怎么还老是麻烦家里？……白板……等下，我还没摸牌……”
“自己找个便宜宾馆住下，明天再回来。好了，我这边忙着呢，挂了。”
文四玉听着手机里妈妈的声音结束，叹了口气，将手机也揣回口袋里。
想到为了兜里有点钱回家过年，她申请了延后回家，留在厂子里，每天从早上八点做到晚上八点，甚至今天晚上八点的火车，一整个白天她都还在工厂里加班赶货。
如今，真的要回老家了，要见到家人的愉悦并没有占据多少，更多的是随波逐流。
因为快过年了，大家都要回家。所以，她也得回家，不回家她能去哪儿呢？即使她知道，那个家，没有多少人真心爱她。
春运的火车票很难买，手机上一票难求，文四玉还是拜托了几个相熟的工友，一起帮忙抢的票。每天凌晨票务系统刷新，都去软件上看有没有票出来。好不容易才抢到二十八这天晚上的票。
结完工资，特意六点下班，文四玉拖着行李坐公交车到了火车站。
票不好买，她买的是站票，一共要站二十七个小时，才能到家。
毕竟自己一个人，又是个女生，半夜十一点出现在小火车站，也有一定的风险。
其实早就预料到了不会有人来接自己，只不过她满心以为，会有一点点意外。
在过去的二十七年人生里，她经历过无数次这种不被关心，不被选择的情景。
原本以为麻木的心，再一次传来疼痛。眼睛一酸，泪水悄然滚落。
文四玉坐在自己的侧着放的行李箱上，肩膀上还背着一个双肩包放着一些随时可能要用的东西和火车上吃的食物。
她后背靠在车厢上，头上带着毛线帽，不想被身边其他陌生乘客发现自己的眼泪，于是伸手把毛线帽拉了下来盖住眼睛，装作自己要睡觉的样子。
火车哐啷哐啷的前行，身边乘客说话的声音从来没有停止过。他们讨论今年在哪里做工，老板怎么样，工友里面谁和谁有一腿，家里贷款什么时候还完，孩子读书怎么样……有人咳嗽吐痰，有人擤鼻涕，有人抽烟，有人打牌，有人拿着手机外放刷着视频。
伴随着身边乱七八糟的声音，文四玉的眼泪逐渐停止，靠在车厢上睡着了。
凌晨一点多，男乘务员穿过车厢，一遍遍喊醒睡得沉的乘客。
“小心点，不要睡太熟了。”
文四玉肩膀也被拍了拍，她拉开帽子，没说话。乘务员也没有多留，紧接着去拍醒下一个窝在过道里的乘客。
年底人多，火车上容易丢东西。乘务员会在夜里巡逻坐票车厢，顺便叫醒乘客。
文四玉站起身，活动了下坐的僵硬的身体。