我扭头看去，是个五十岁上下的大姨，穿着碎花汗衫，脸上堆着热络的笑容，手里还攥着一把旅馆宣传单。
“啊？”
我脑子还有点懵，刚从生死边缘的惊悸和长途旅行的疲惫中挣脱出来，反应慢了半拍。
“住店啊！干净卫生，价格便宜！”
大姨往前凑了半步，嗓门拔高了些，带着不容置疑的热情。
“看你刚下车，累了吧？赶紧找个地方歇歇脚！离这儿不远，走几步就到！”
落脚的地方我确实急需一个能躺下的地方。
那个年代的火车不比现在，火车又慢又拥挤。
并且车厢里没有空调，只有个吱吱作响的电扇，所以我下车之后就感觉浑身又热又难受。
此时这大姨的热情，在茫然无措的我眼中，竟像是一根浮木。
“多…多少钱一晚？”
我迟疑着问，声音有些干涩。
“哎哟，看你小伙子实诚，给你个学生价，五十！绝对划算！单间儿！”
大姨拍着胸脯保证，眼睛在我脸上扫着，像是在评估什么。
五十块听起来确实不贵。
我点了点头，浑身上下的疲惫让我放弃了思考太多。
“行…行吧。”
“这就对了嘛！跟我走！”
大姨立刻眉开眼笑，转身就带路，脚步快得惊人。
我拖着沉重的双腿跟上。
她并没有走向车站附近那些灯火通明的宾馆，反而拐进了一条灯光昏暗的小巷。
巷子两边是些低矮的老旧店铺，有的已经关门，卷帘门上布满涂鸦，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和食物垃圾混合的复杂气味。
路灯间隔很远，光线昏黄，勉强照亮坑洼不平的地面。
越往里走，人声越是稀疏，只有我们两人的脚步声在狭窄的空间里回响。
哒哒哒…哒哒哒…
我的心跳莫名地跟着这节奏加快，一种不安的感觉悄然滋生。
七拐八拐，巷子仿佛没有尽头。
终于，在一条更窄的死胡同尽头，一栋灰扑扑的小楼突兀地立在那里。
没有院子，没有招牌，只有入口上方一个褪色到几乎看不清字迹的“住宿”灯箱，接触不良地闪烁着。
楼体老旧，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块。
窗户密密麻麻，像无数只空洞的眼睛，大部分拉着廉价的花窗帘或旧报纸。
“到了，就这儿！”
大姨停下脚步，指了指黑洞洞的楼道口。
“别看样子旧，里面收拾得可干净了！”
楼道里光线更暗，只有一盏瓦数极低的白炽灯在头顶摇晃，投下摇曳不定的昏黄光晕。
空气里弥漫着一股浓重的消毒水味。
夹杂着一股若有若无的汗味，还有一种甜腻又浑浊的气息。
楼梯是水泥的，狭窄陡峭，扶手油腻腻的。
每一层都被隔断成许多个小房间，薄薄的木板门紧闭着，上面钉着简陋的门牌号。
“跟紧点，在顶楼。”
大姨招呼着，率先踏上楼梯。
刚上到二楼，一阵异样的声音毫无预兆地钻进耳朵。
那是从某个紧闭的门板后传来的，压抑的、断断续续的女人的呻吟。
这里夹杂着男人粗重的喘息和床板不堪重负的嘎吱声。
声音不大，但在寂静的楼道里显得格外清晰刺耳。
此时我心里已经打起了退堂鼓，但想着既然来都来了，而且这里足够的便宜。