1999年，随着改革开放的进一步深入，外国化肥漂洋过海来到中国。那些洋化肥为了能在中国市场上占一席之地，把价格压得很低。
观云县化肥厂受国外化肥的冲击和各项成本的制约，生产效益每况日下。
以前，每到化肥销售旺季，从化肥厂门口那条街路过，总能看到化肥厂销售科门口排着长长的买化肥的队伍，现如今销售科门口冷冷清清、门可罗雀，再没有了往日的辉煌。
“只要思想不滑坡，办法总比困难多！”全厂上下开始总动员，厂领导鼓励大家献计献策，同时开始勒紧裤腰带过日子，一边技改，一边改制。
以前给化肥厂送煤的煤老板，都是上搭下结账。
那时化肥厂信誉度很高，从没拖欠过他们的钱。后来资金紧张了，十天半个月给他们结一次账，再后来越拖时间越长。
郑晓红上班的财务科已经更名为财务处。
煤老板到财务处结账，来了一次又一次，总是拿不到钱，便一改往日的风度，开始嘴里不干不净地说难听的话。
财务处长借口去开会，躲走了。
其他工作人员看到几个煤老板失去了理智，吹胡子瞪眼、拍桌子、打板凳，也都吓得锁好办公桌抽屉，躲了出去。直到看见那几个煤老板气呼呼地离开，他们才敢回办公室。
等郑晓红再回到办公室时，发现屋里一片狼藉，办公桌上压的玻璃板全被砸烂了，地上、桌子上到处都是玻璃碎片。
自从化肥厂彻底失去信誉度，厂旁边路上送煤的车队也全不见了。
半个月后，煤炭告急。
生产化肥没有煤这个主要原料，只能全厂停产。
董事长情急之下给供应科下了死命令：想尽一切办法，必须保证煤炭供应！
供应科全体人员出动，有的连夜去山西煤矿，有的在县城周边国道、省道路边站着，手里举着“观云县化肥厂现金收煤”的牌子。
在全厂上下的共同努力下，总算没有停产。
屋漏偏逢连阴雨。
一天夜里，生产区一名操作工违规操作，造成了火灾事故，致使工友两死一伤。
雪上加霜！
那个月不但全厂人员一个月的奖金和安全奖全没了，本来每月10号该发的工资，到了月底都没发。
由于缺乏资金，技改项目也被迫停了下来。
虽然生产车间机器的轰鸣声依旧，但是厂里生产一线的工人士气已经大不如前，人们精神涣散，牢骚满腹，都感觉没了指望。
一些有头脑的销售骨干和生产技术人员看不到希望，开始办理停薪留职手续，忍痛离开，有的到外地自谋生路，有的办起私人小型化肥厂。
一时间，县城里如雨后春笋般出现了很多私人磷肥厂和复混肥厂。
有的小型化肥厂为了拓展业务、抢市场，还打出：“上门服务，测土配方，送肥到田间地头”的标语口号，彻底颠覆了化肥厂一家独大的局面。
化肥厂为了渡过难关，开始精简机构、精简科室人员、下岗分流，许多在化肥厂工作十多年、甚至二三十年的老职工不得不含泪离开，成为下岗工人。
他们把最好的青春和一腔热血都奉献给了化肥厂，没想到却在人过中年后被迫下岗。
那些没下岗的人也对厂里的前途失去信念，一时间人心惶惶。
郑晓红忧心忡忡地回到家，把最近厂里发生的事都告诉了许志远。
她对未来感到茫然，叹口气说道：“要是化肥厂真倒闭了，我能干啥啊？要不我趁早找家私人化肥厂给他们当会计？”
许志远沉吟片刻，笑着对她说：“别急，天无绝人之路！你不是说好几个同事都出来干私人化肥厂了吗？他们想让更多的人用他们的化肥，就得做宣传！咱可以利用丝网印刷技术给他们印宣传标语、广告衫、广告伞，要干就干大多数人都用得着的，才能不愁生意。”
郑晓红听了十分激动，高兴地说：“这办法好！咱现有的技术，市场需求大，投入成本又低，最适合咱现在的情况。”
两人商议后，在县城背街的一个十字路口，用一年一千五的价格租了间门面房，专接工艺印刷的活，这样生意即使再不好，也亏不了太多。
郑晓红去单位办了停薪留职手续，又和许志远趁着下班后的时间，一起把各种不干胶的样品挂在墙上。
郑晓红长这么大，还是第一次开店干生意，原本对未来充满了期待，以为生意会很好，谁知每天都是满怀希望而来，垂头丧气离开。
那个年代的县城，很少有人知道什么是工艺印刷。开业一星期，店里一个新客户都没进，只印了两次茶杯，还是以前的老客户送来的。
郑晓红每天犯愁，觉得这么下去不是办法。
许志远劝她别急，他认为之所以没生意是店所在的位置偏，经过的人少，他给郑晓红印了一盒名片。
周末，他在店里看着，让郑晓红带着名片和丝网印刷的样品去各个门店发放，他还叮嘱郑晓红：“你给名片时，顺便跟人多介绍下丝网印刷的使用范围和作用。”
郑晓红觉得这主意挺好，打算也去找下出来开小化肥厂的同事，问问他们是否需要印宣传标语和纪念品之类的。
她挎着单肩包，包里装着名片和丝网印刷样品，骑着自行车，挨个门面发名片。
有的店主生意不好本来就心烦，看郑晓红进来，以为来生意了，当看到她拿着名片介绍她的业务时，立刻板着脸打断她的话：“我们不需要。”
郑晓红碰了一鼻子灰，深深感受到做生意有多不易。
她几次碰壁后就想打退堂鼓，剩下的名片也不想发了。
但当她想到许志远还坐在店里等她带回好消息时，就咬咬牙劝自己：遇到困难就退缩，能成什么事？
然而，她转了半天，几乎跑遍县城的大小店面，仍旧无功而返。
许志远看到她垂头丧气地回来了，就知道她肯定是碰壁了，非常贴心地为她倒上一杯热茶，“快坐下歇歇，喝杯茶。”
郑晓红说了一上午话，早就累得口干舌燥，半杯茶下肚，开始跟许志远说起发名片的情况。
“除了服装店和食品店，其他门面店和小化肥厂我全去了，名片也发了，没揽到生意，只有几个人看了样品，收了名片，说有需要会来。我那些同事刚起步，也是困难重重。”
许志远嘴上劝她慢慢来，只要名片发出去就好，心里却非常愧疚，后悔不该让郑晓红停薪留职干生意。
接连几天，郑晓红一回到家就看到许志远愁容满面地站在阳台上抽烟，虽然郑晓红没埋怨他，但他始终在想办法打破困局。
到第四天，之前发的名片终于起了作用。
郑晓红一回家就告诉许志远，“今天来了个新客户，说要在不锈钢茶杯上印字，15个杯子，包括制版费一共收他15块钱，他还嫌贵，一直用手搓茶杯上印的字，说如果搓掉就不给钱！他没搓掉，心服口服地给了钱，虽然少，好歹算发市（开张）了。”
许志远听了却觉得很心酸，怎么都高兴不起来。
周五傍晚，郑晓红刚进家门就兴致勃勃地说：我今天终于接了一批活，是在男士手包上印字。明天周末，你得去店里帮忙。”
许志远说：“明天下午吧！上午我没有空，我们单位王超群媳妇的店开业，单位的同事一块去给她（祝）贺！中午肯定不在家吃了。明天中午，你吃不上现成的饭了，你早点回来做饭，别委屈自己，做点喜欢吃的！”
郑晓红无奈地说：“知道了。”
郑晓红平时很少做饭，一个中午，她手忙脚乱。
刚把锅碗刷好准备去店里，许志远回来了，郑晓红看他走路摇摇晃晃的样子，就知道他喝多了。
郑晓红本来指望他下午可以去店里跟她一块印包，看他喝成这样，只好无奈地说：“你睡一会儿吧！我先去店里。”
许志远看郑晓红有些失望，赶紧解释说：“我也不想喝那么多，我跟陈股长坐一块，他比我能喝，同事们知道我酒量不行都照顾我，我没喝多。”
郑晓红看他说话舌头都不听使唤了，还嘴硬说自己没喝多，赶紧给他泡一杯茶放在床头柜上，“你喝点茶解解酒再睡。”
再看许志远时，他已经躺在床上睡着了。
郑晓红叮嘱盼盼：“你在家好好写作业，我去店里。”
盼盼点点头，“妈，你放心！我写好作业再看电视。”
“好孩子！”
郑晓红刚开门准备去店里，就听见从对门传出来一阵骂声：“你看你那德行！整天见酒走不动道，你见了酒比见你爹还亲呢！我就不能看见你喝醉酒后那个死样子，下次再喝醉就别回来了！”
陈超然说话已经口齿不清，但仍旧说没喝多。
朱敏大声呵斥道：“还说没喝多！说话舌头都不听使唤，还嘴硬！”
郑晓红轻轻带上门，悄悄走下楼，去店里了。
下午，她把已经制好的丝网版固定好，把手包放在丝网板下边定好位，再把油墨、刮板都拿出来，一切准备就绪，就等着许志远睡醒后来店里，两人一起在手包上印字了。
时间一分一秒地过去了，郑晓红等的焦躁不安。
两个多小时了，许志远该睡醒了。
她打通家里的电话，接电话的是盼盼，郑晓红问她，你爸还没睡醒吗？
“我爸接个电话，说有人找他有事就走了。”
郑晓红失望地放下电话。
等了片刻，她只好尝试着自己印包，她印好一个手包，停下来把它拿过去，放在身旁不碍事的地方，接着印下一个。
就这样，接连印了十多个，她印顺手了，也不觉得难了，脸上露出了笑容，开始边干活边哼着歌，“风雨彩虹，铿锵玫瑰，再多痛苦再多忧伤自己去背……”
她虽然唱歌走调，但心里高兴的时候就爱小声唱几句。
郑晓红看身边放满了包，实在没空了，只好停下来，把那些印了字的包转移到远一点的地方。再折回头印时，发现丝网版印不出字了。
原来是丝网版干了，她赶紧找来稀释剂，用药棉蘸着稀释剂反复擦丝网版，然后再用卫生纸把稀释剂擦干，拿张报纸放在丝网板下反复印，直到字迹清晰了才继续在包上印字。
印了一会儿，郑晓红觉得累了，就停下来歇歇，她看着自己的劳动成果，数了一下，已经印好四十多个了。
她想起来老一辈常说的一句话：眼是孬种，手是英雄！
为了不耽误客户来拿，许志远和郑晓红晚上加班把剩下的包全印完了！
虽然累点，但想到这一百个包去掉成本，还能赚六十块钱时，两人都很开心。
第二天早晨，郑晓红打开店门，用手摸了摸包，发现印的字已经干了，就把它们装进原来装包的大包装袋里。
下午，卖包的老板来取包，他拿出来看时发现有的包已经粘在一起了。
原来是因为天气冷，包上印的字只是表层干，包摞压摞放在一起，字没干透沾到另一个包上。
郑晓红赶紧用棉签蘸着稀释剂擦，因为这批手包是人造革，稀释剂腐蚀包，当发现擦过的包被腐蚀掉色时，已经晚了。
卖包老板脸色铁青，开始埋怨郑晓红，“客户还等着要呢！你看这咋办？”
郑晓红看着卖包老板捡出来的次品包放在店里一大片，头都大了。
她从来没遇到过这样的事，一时不知所措。
两天后，卖包老板又送来二十二个包，让郑晓红给重新印上字。
结账时，卖包老板说：“你的印刷费一百块钱，我不少给你，我的包进货价是十二块钱一个。沾毁的那二十二个包，我交不掉，你给钱吧！”
郑晓红自知理亏，只能自掏腰包赔给卖包老板钱。
卖包老板走后，郑晓红看着堆放在地上的废品包欲哭无泪。
这次不但没赚到一分钱，还搭工、搭料、倒赔给卖包老板一百六十块钱。
后来，再接到丝网印刷的活，郑晓红接受上次教训，每次都等印的字彻底干透再装起来。