他抬头望向镇子的方向，“它在催了，每片叶子都在数时辰。”
周明远猛地回头，海眼里的金属骨架竟停止了上升，管道里的绿色液l开始倒流，顺着新铺的铁轨往镇上蔓延。那些液l流过的地方，沙地上的金属粒纷纷聚集，组成细小的齿轮，沿着铁轨的方向滚动，活像群归巢的蚂蚁。
“是树在组装……”
他攥紧了祖父的电报，纸张边缘突然变得锋利，割破了指尖。血珠滴在针孔图上，那些小孔竟开始渗出暗红色的液l，渐渐连成行字迹：“铁树开花，骨为肥”。
镇钟又响了，这次却只有一声，沉闷得像口棺材落地。周明远看见杂货铺伙计的瞳孔突然放大，鳞片下的皮肤迅速干瘪，整个人像被抽走了骨头似的瘫软下去，最后竟缩成块巴掌大的金属片，上面刻着
“编号七”
的字样，顺着铁轨滑向海眼。
这才是献祭的真相。周明远胃里一阵翻江倒海。所谓的祭品不是被吃掉，是被
“压缩”
成了最纯粹的零件。春桃、王屠户、道士、伙计……
他们身上的鳞片和刻痕，不过是转化过程中的副产物，就像炼钢厂的炉渣。
怀表突然爆发出刺眼的光，表盖内侧的照片彻底融化，露出底下的金属底板，上面刻着行极小的字：“周，宣统三年，研究员”。周明远的脑子像被重锤砸中
——
这表根本不是他在上海买的，是临走前导师塞给他的，当时只说是
“老乡托带的旧物”。
海眼里的低鸣突然变成尖锐的嘶啸。金属骨架顶端的齿轮眼球猛地转向镇子，无数齿牙开始高速转动，卷起的气流掀得周明远几乎站立不稳。他看见铁轨上的绿色液l已经流到镇口，所过之处，青石板路都冒出白烟，石板缝隙里钻出银白色的根须，形状和老槐树的根须一模一样。
“还差最后一块……”
罗盘碎片在掌心发烫。周明远忽然想起自已的医学院毕业证书，编号是
“宣统三年第柒号”，和伙计的吊牌编号只差个汉字。导师当时笑着说这编号吉利，现在想来，怕是早就被编进了这份
“零件清单”。
他猛地扯断领口的纽扣，往海眼的反方向跑。怀表的滴答声、镇钟的余响、海眼的碾压声在身后组成无形的墙，每跑一步都像撞在棉花上，胸腔里的心跳声越来越响，竟和父亲背上的星图刻痕产生了共鸣
——
那些齿轮状的刻痕，不正是放大的心跳轨迹吗？
镇口的石桥上，站着个熟悉的身影。是李伯，还蹲在桥洞下的枯草堆里，旱烟枪掉在脚边，烟锅里的火星已经熄灭。他的脖子以诡异的角度扭曲着，后脑勺正对着周明远，头皮裂开道缝，里面不是脑浆，是密密麻麻的齿轮，正随着海眼的节奏转动。
“明远……”
李伯的声音从胸腔里发出来，像是有台老旧的留声机在播放，“回家吧，你娘在蒸年糕……”