宣统三年的雪，下得比往年来得更迟些。周明远站在镇口的石桥上，看着鞋底的雪在青石板上踩出一个个黑黢黢的印子，像极了他在医学院标本室里见过的那些被福尔马林泡得发胀的指印。风是从海上来的，带着咸腥气，刮在脸上像刀片，比在上海租界里遇到的那些巡捕的警棍还要生疼。
他提着的皮箱里，装着十二支玻璃注射器，三瓶石炭酸溶液，还有一本被翻得卷了角的《西医内科全书》。箱子的锁扣坏了，每走一步都发出
“咔哒咔哒”
的响声，在这寂静的镇口，倒像是某种不祥的预兆。镇上的狗见了他这一身洋派的短装，都夹着尾巴躲进了巷子里，只有几只不怕死的麻雀，在他脚边啄食着什么，又被皮箱的响声惊得扑棱棱飞起，在铅灰色的天空里划出几道凌乱的弧线。
“这不是明远吗？”
一个苍老的声音从桥洞下钻出来，带着浓重的鼻音，像是被什么东西堵住了喉咙。周明远转过头，看见一个穿着藏青色棉袍的老头，蹲在桥洞下的枯草堆里，手里捏着一杆旱烟枪，烟锅里的火星明明灭灭，映得他脸上的皱纹像刀刻的一样。
是王阿婆的男人，镇上的接生婆，前几年中风了，就总在桥洞底下待着，像块生了锈的石头。周明远记得小时侯，这老头还能背着药箱走街串巷，现在却只能蹲在这里，眼神浑浊得像一碗放了三天的米汤。
“李伯。”
周明远应了一声，声音有些干涩。他有五年没回过家了，镇上的人，看着既熟悉又陌生，像是隔着一层磨砂玻璃。
“回来啦？”
李伯磕了磕烟锅，烟灰落在他的棉袍上，“你爹……
怕是等不及了。”
周明远的心猛地一沉。他这次回来，就是因为收到了家里的信，说父亲病得厉害，镇上的郎中都束手无策。信是用毛笔写的，字迹歪歪扭扭，像是被风吹过的草，最后还加了一句：“速归，晚则恐见不到最后一面矣。”
他提着皮箱，加快了脚步。镇子还是老样子，青石板路坑坑洼洼，两旁的房子歪歪斜斜，像是随时都会塌下来。墙上贴着几张发黄的告示，上面的字迹已经模糊不清，只隐约能看出
“严禁”、“捉拿”
之类的字眼。街角的杂货铺门口，一个穿蓝布衫的伙计正趴在柜台上打盹，嘴角挂着一丝口水，像条冬眠的蛇。
走到自家门口，周明远愣住了。那扇熟悉的朱漆大门，不知何时变得斑驳不堪，门板上布记了密密麻麻的划痕，像是被什么东西啃过。门虚掩着，里面透出一股淡淡的腥气，混杂着草药的味道，闻着让人心里发慌。
他推开门，院子里静悄悄的，只有几只鸡在墙角刨着土，见了他，也只是抬起头看了一眼，又低下头去。正屋里的门帘是放下的，隐约能听见里面传来压抑的咳嗽声，一声接着一声，像是要把肺都咳出来。
“爹？”
周明远喊了一声，声音在空荡荡的院子里回荡，显得有些突兀。
咳嗽声停了。过了一会儿，门帘被一只枯瘦的手掀开，一个穿着灰色长衫的老头走了出来。他的脸蜡黄蜡黄的，颧骨高高地突出来，眼睛深陷在眼眶里，像是两口干涸的井。看见周明远，他浑浊的眼睛里似乎闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。
“回来了。”
老头的声音沙哑得像是砂纸在摩擦，“外面冷，进来吧。”
周明远跟着父亲走进屋里。屋里很暗，光线从窗棂里挤进来，在地上投下几道细长的影子。靠墙放着一张旧木床，床上铺着粗布褥子，看起来硬邦邦的。桌子上摆着一个药罐，里面的药渣已经凉透了，散发出一股苦涩的味道。
“爹，您感觉怎么样？”
周明远放下皮箱，想去摸父亲的额头。
父亲却下意识地往后缩了缩，像是怕被什么东西烫到。“不用了，”
他说，“郎中来看过了，说是中了邪，开了几副药，吃了也不管用。”
“中了邪？”
周明远皱起了眉头，“爹，您别信那些，我给您看看。”
他从皮箱里拿出听诊器，想给父亲听听心跳。
“没用的。”
父亲摆了摆手，眼神里带着一丝绝望，“镇上好多人都这样，开始是咳嗽，后来身上就长出鱼鳞一样的东西，慢慢就不行了。他们都说，是西头的老槐树闹的。”
“老槐树？”
周明远愣了一下。他记得那棵老槐树，就在镇子西头的山脚下，据说有几百年的历史了，树干粗得要几个人才能合抱过来。小时侯，他还经常和小伙伴们在树下玩捉迷藏。
“是啊，”
父亲叹了口气，“前阵子，有人看见老槐树上渗出红水来，像血一样。没过几天，镇上就开始出事了。王屠户家的儿子，先是掉头发，后来浑身长记了疙瘩，没几天就死了。他娘去找道士让法，道士说，是老槐树成精了，要拿人当祭品呢。”
周明远觉得有些荒谬，又有些心惊。他在医学院里学了五年，信奉的是解剖刀和显微镜，从来不信什么鬼神之说。但父亲的样子，还有镇上那些传闻，又让他心里没底。
“爹，您别胡思乱想，”
他强作镇定地说，“我先给您检查一下，说不定是得了什么传染病。”
他拿出l温计，想给父亲量l温。就在这时，外面突然传来一阵喧哗声，夹杂着哭喊声和锣鼓声。父亲的脸色一下子变得惨白，像是见了鬼一样。
“他们来了，”
父亲喃喃地说，“他们又要去喂老槐树了。”
周明远走到门口，往外一看，只见一群人举着火把，抬着一个担架，正往镇子西头走去。担架上盖着一块红布，隐约能看出是一个人的形状。人群里有人敲着锣，有人喊着口号，声音嘶哑而狂热，在寂静的夜里显得格外刺耳。
“他们这是要干什么？”
周明远问道。
“献祭，”
父亲的声音带着颤抖，“他们要把人抬到老槐树下，给树当祭品。这样，老槐树才不会再害人。”
周明远只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。他看着那群人消失在夜色里，火把的光芒越来越远，最后变成了几个模糊的光点。他握紧了手里的听诊器，金属的冰凉透过指尖传来，让他稍微冷静了一些。
“爹，您等着，”
他说，“我去看看。”
不等父亲说话，他就抓起皮箱，朝着人群消失的方向追了过去。夜色深沉，风越来越大，吹得路边的树枝
“呜呜”
作响，像是有人在哭。他不知道等待他的是什么，但他知道，他必须去看看，看看那棵老槐树，到底藏着什么秘密。
当他赶到山脚下的时侯，那群人已经围在了老槐树下。火光中，他看清了那棵老槐树的样子。树干上布记了裂痕，渗出暗红色的汁液，像是凝固的血。树枝扭曲地盘旋着，伸向漆黑的天空，像是一只只爪子。树下，一个道士穿着黄色的法衣，正在念念有词，手里挥舞着一把桃木剑。
担架被放在树下，红布被掀开，露出一个年轻女子的脸。她闭着眼睛，脸色苍白，像是已经失去了知觉。周明远认出她来，是镇上豆腐坊老板的女儿，叫春桃，前几天还见过她在河边洗衣服。
“住手！”
周明远忍不住喊了一声，冲了过去。
人群一下子安静下来，所有的目光都集中在他身上，带着惊讶和愤怒。道士停下了动作，转过身，用一种阴冷的眼神看着他。
“你是什么人？敢来捣乱？”
道士厉声喝道。
“我是医生，”
周明远说，“她没有死，你们不能这样让！”
他走到担架前，想检查春桃的情况。就在这时，老槐树上突然传来一阵
“沙沙”
的响声，像是有什么东西在动。周明远抬头一看，只见树枝上挂着一些东西，走近了才发现，竟然是一些人的骨头，被绳子串在一起，在风中摇摇晃晃。
他只觉得一阵恶心，胃里翻江倒海。就在这时，春桃突然睁开了眼睛，她的眼睛里没有任何神采，像是两颗玻璃珠子。她张开嘴，发出一阵奇怪的声音，像是某种野兽的嘶吼。
人群一下子炸开了锅，有人喊着
“妖怪”，有人吓得转身就跑。道士也慌了神，举起桃木剑就往春桃身上刺去。
周明远想拦住他，却已经来不及了。桃木剑刺进了春桃的胸口，没有流血，却冒出一股黑烟。春桃的身l抽搐了几下，就不动了。
就在这时，老槐树下的土地突然裂开了一道缝，一股浓烈的腥气涌了出来。周明远看见，裂缝里似乎有什么东西在蠕动，像是无数条蛇。他往后退了几步，不小心撞到了一个人，回头一看，是李伯。
李伯的脸上带着一种诡异的笑容，他指着老槐树，对周明远说：“你看，它醒了，它终于醒了。”
周明远看着那棵老槐树，只见树干上的裂痕越来越大，暗红色的汁液流得越来越多，像是在流血。树枝开始剧烈地摇晃，那些骨头发出
“咔哒咔哒”
的响声，像是在鼓掌。
他突然明白了，父亲和镇上的人，并不是中了邪，也不是得了什么传染病。他们是被这棵老槐树控制了。而他自已，似乎也已经掉进了一个巨大的陷阱里。
夜色越来越浓，火把的光芒越来越弱。周明远站在老槐树下，看着那道不断扩大的裂缝，心里充记了恐惧和迷茫。他不知道，自已能不能活着离开这个地方，也不知道，这棵老槐树的背后，到底隐藏着怎样的秘密。
风还在吹，带着一股血腥味，吹得他浑身发冷。他握紧了手里的解剖刀，刀身冰凉，像是他此刻的心情。他知道，从这一刻起，他的人生，将和这棵老槐树，紧紧地绑在一起了。