民国十三年的秋，来得比往年早。刚过了白露，风里就带了些割人的凉意，刮在脸上，像掺了沙的水。周明远裹紧了身上那件洗得发白的蓝布长衫，踩着记地碎金似的槐叶，往镇东头的药铺走。
路两旁的槐树，是镇上的老物件了。树干粗得要两个汉子合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天，叶子落得正凶，一片一片打着旋儿往下掉，铺在青石板路上，踩上去沙沙地响，像有人在背后磨牙。周明远皱了皱眉，不是嫌这声音难听，是觉得这叶子落得太急，急得有些不正常。往年这时侯，槐叶总要再挂个十天半月，哪像今年，才几天的工夫，就落得光秃秃的，露出些黑黢黢的枝桠，在灰蒙蒙的天上张牙舞爪，活像些枯瘦的手。
他要去的药铺，是沈敬山开的“回春堂”。沈敬山是个五十来岁的瘦高个，脸膛蜡黄，总带着点没睡醒的样子，说话慢腾腾的，像怕惊扰了什么。周明远常来这儿抓药，他那老母亲总咳嗽，沈敬山配的方子倒还算管用。只是这两天，回春堂的门一直关着，门板上挂着的那串用来驱邪的菖蒲，都干得发脆了。
“周先生，又来抓药？”
身后传来个沙哑的声音，周明远回头，见是住在隔壁的王二婶。王二婶挎着个竹篮子，篮子里装着些刚收的毛豆，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成了一团，只是那笑里，总像藏着些别的东西，看得人心里发堵。
“嗯，沈掌柜这几天没开门？”周明远停下脚，往药铺门口瞥了一眼。两扇黑漆门板关得严实，门缝里不见一点光亮，也闻不到往常那股子浓得化不开的药味。
王二婶的笑容僵了一下，手不自觉地攥紧了篮子把手，“可不是嘛，打前天起就没开过。有人说……说沈掌柜怕是出事了。”
“出事？”周明远愣了愣。沈敬山虽是个闷性子，却从没无故关过门，“出什么事？”
“谁知道呢。”王二婶往左右看了看，声音压得低了些，“前天后半夜，西头的李老四起夜，说看见沈掌柜往镇外的槐树林走。那林子，黑灯瞎火的，他去那儿让什么？”
周明远皱起眉。镇外那片槐树林，比镇上的老槐树更邪乎。据说早年间闹过兵灾，死了不少人，都埋在那林子里，天长日久，就成了忌讳。镇上的人，没事绝不会往那儿走，更别说深更半夜了。
“许是有什么急事吧。”周明远嘴上这么说，心里却泛起些嘀咕。他认识沈敬山这些年，从没见他让过什么出格的事，那人胆小得很，连打雷都要捂耳朵，怎敢半夜去槐树林？
王二婶撇了撇嘴，没再接话，只说：“周先生要是着急抓药，不如去邻镇看看？别耽误了老太太的病。”说完，就挎着篮子匆匆走了，脚步快得有些反常，像后面有什么东西在追。
周明远望着她的背影，又看了看紧闭的药铺门，心里那点嘀咕像发了芽的草，疯疯疯长起来。他犹豫了一下，走上前，伸出手，轻轻推了推门板。
“吱呀——”
门竟然没锁，被他推开一道缝。一股混杂着药味和霉味的气息从缝里钻出来，呛得周明远忍不住咳嗽了两声。这味道很怪，往常回春堂里的药味是清苦的，带着点草木的腥气，可现在这味里，却掺了些说不出的甜腻，像是什么东西放坏了，又像……又像坟头上开的那种小白花的味。
他定了定神，把门再推开些，往里瞅。屋里暗得很，窗纸像是被什么东西糊住了，透不进多少光。柜台后面的药柜，一排排的小抽屉都关着，只是最上面那层，有几个抽屉没关严，露出些黑黢黢的缝隙。
“沈掌柜？”周明远喊了一声，声音在空荡荡的屋里撞了撞，弹回来，带着点回音，听着有些疹人。
没人应。
他深吸了口气，抬脚走了进去。脚刚落地，就踢到了什么东西，低头一看，是个倒在地上的烛台，黄铜的，底座上沾着些凝固的蜡油。旁边还有半截蜡烛，烧了一半，烛芯黑黢黢的，像是被人硬生生掐灭的。
周明远的心沉了沉。沈敬山是个仔细人，从不把烛台乱扔，更不会把没烧完的蜡烛掐灭。他顺着烛台往旁边看，看见柜台前的地上，放着一把藤椅，椅子旁边，有个掉在地上的账本，纸页散了一地，上面的字迹被什么东西洇湿了，晕成一团团黑渍，像些模糊的人脸。
他走过去，蹲下身，捡起最上面的一页纸。纸上是沈敬山的字，一笔一划，还算工整，记着前几天抓药人的名字和方子。只是写到最后一行，字迹突然变得潦草起来，“王……”后面的字被洇得看不清了，只留下几个歪歪扭扭的墨团，像是写字的人突然受了惊吓，手一抖，笔掉在了纸上。
周明远的手指有些发凉。他把纸放下，目光在屋里扫了一圈。药柜、柜台、墙角的小桌……都和往常一样，只是总觉得少了点什么。对了，是沈敬山的药碾子。往常沈敬山总爱在柜台后面碾药，那石制的碾子被他磨得光溜溜的，可现在，柜台后面空荡荡的，碾子不见了。
他站起身，正要再找找，眼角的余光瞥见柜台下面，好像有什么东西露了个角。他走过去，弯腰一摸，摸出一本牛皮封面的本子，封面上蒙了层灰，边角都磨破了。
是沈敬山的日记。周明远见过，沈敬山没事的时侯，总爱捧着这本日记写写画画，谁问他写了什么，他都笑而不答。
他把日记拿起来，拍了拍上面的灰。封面硬邦邦的，沉甸甸的，像是装了什么东西。他犹豫了一下，翻开了第一页。
字迹还是沈敬山那慢悠悠的样子，记着些柴米油盐的琐事：“今日进了批当归，成色尚可。”“李寡妇来抓调经的药，欠了两文钱。”……周明远看得有些心不在焉，手指无意识地往后翻。
翻到中间，字迹渐渐变了。不再是工整的小楷，变得潦草起来，笔画歪歪扭扭，像是写的时侯手在抖。
“九月初五，槐花开了。”
周明远愣了一下。槐花明明是春天开的，这都九月了，怎么会开花？
他接着往下看。
“九月初六，她在窗外站着。”
“九月初七，药碾子响了一夜，不是我弄的。”
“九月初八，她笑了，声音像槐叶响。”
字迹越来越乱，墨渍越来越多，到最后几页，几乎看不出是字了，只有些横七竖八的线条，像疯长的藤蔓，又像挣扎的人影。最末一页，用极深的墨写了三个大字，笔画都戳破了纸：
“她来了”
周明远的手猛地一抖，日记差点掉在地上。他抬头看向窗外，窗外的槐树枝桠正被风刮得乱晃，像有什么东西在上面爬。屋里静得可怕，只有他自已的心跳声，咚、咚、咚，敲得耳膜发疼。
不知过了多久，他听见门外传来一阵沙沙声，像是有人踩着槐叶在走。他猛地转过头，看见门口的槐叶，正一片接一片地往屋里飘，像是被什么东西引着似的。
风从门缝里钻进来，带着股甜腻的香，和刚才闻到的一模一样。周明远的后背，一下子就被冷汗浸透了。他下意识地把日记揣进怀里，转身就往门外跑。
跑到门口，他又回头看了一眼。昏暗的屋里，柜台后面的阴影里，好像有个黑黢黢的东西动了一下。
他不敢再看，拔腿就跑，青石板路上的槐叶被他踩得哗哗响，像是有无数只手在拉他的脚。他不敢回头，只觉得那股甜腻的香，像条蛇似的，缠在他的后颈上，凉丝丝的。
跑过镇口的老槐树时，他看见树底下蹲着个穿蓝布衫的小孩，正用树枝在地上画着什么。周明远喘着气，想让小孩别在这儿蹲着，刚要开口，却看见那小孩抬起头，冲他咧嘴一笑。
那小孩的脸，白得像纸，眼睛黑沉沉的，没有一点光。
“先生，”小孩的声音尖尖的，像用指甲刮玻璃，“你看见沈掌柜了吗？他说要给我糖吃呢。”
周明远的喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他看见小孩手里的树枝，在地上画的不是别的，是一个歪歪扭扭的人，被好多条线缠着手脚，像个粽子。
风又起了，卷起地上的槐叶，打着旋儿往天上飞。周明远猛地低下头，捂着怀里的日记，拼命地往家跑。他不敢再看那棵老槐树，也不敢再想沈敬山到底去了哪里。
他只知道，从他捡起那本日记开始，有什么东西，已经不一样了。这槐阴镇的秋，怕是要比往年冷得多了。