第
7
章：学霸的
“降维打击”
深夜的男生宿舍格外安静，只有窗外的蝉鸣偶尔划破寂静，像给漆黑的夜空缀上了零星的音符。
我的台灯亮着暖黄色的光，在书桌前投出一块小小的光亮区域。桌上摊满了商业计划书的草稿纸、非遗剪纸资料和校园地图，像铺开了一张充满挑战的
“作战地图”，每一张纸都被我用回形针固定好，边角对齐，没有一点褶皱
——
这是做实验练出来的
“规整习惯”，连资料摆放都容不得半点杂乱。
电脑屏幕上，“非遗剪纸校园文创商业计划书”
的标题格外醒目，字体是我特意调的楷体，清晰又工整。光标还在文档里闪烁着，像在等待我继续填充内容，像实验室里等待被记录的数据。
我揉了揉有些发酸的眼睛，指腹按在太阳穴上轻轻打转
——
连续三天熬夜，眼眶下已经有了淡淡的青黑，却丝毫没影响我的专注。指尖在键盘上轻轻敲了敲，指腹的薄茧蹭过键帽，带着熟悉的触感，这是常年敲代码、写实验报告磨出来的
“印记”。
桌上的咖啡已经凉了，杯壁上凝着水珠，像挂着一层薄薄的雾。我端起来抿了一口，苦涩的味道在嘴里散开，却让混沌的脑子清醒了几分。脑子里全是产品设计的思路，像拧开的水龙头，停都停不下来，连之前没理清的
“定制产品定价”
问题，都突然有了头绪。
苏轻晚的素描本就放在手边，封面是她亲手画的小太阳，边角被我摸得有点发软。我翻开本子，里面夹着她画的香樟树剪纸草图，笔尖的纹路清晰可见，连树叶的脉络都画得一丝不苟
——
这是她独有的细腻，总能把平凡的风景画得充满温度。
我伸手摸了摸画纸，能感觉到她落笔时的力道，心里突然有了主意：这次的产品设计，要围绕
“校园记忆”
做文章。毕竟，苏轻晚最常跟我说的，就是
“想把校园里的美好都画下来，留作纪念”。
第一个蹦出来的想法就是
“星华大学地标剪纸书签”。把图书馆、香樟大道、操场这些同学们最熟悉的地标，用非遗剪纸的形式呈现出来，书签边缘还能刻上专属校训，既实用又有纪念意义，像把校园的一角装进了口袋。
我在文档里敲下
“产品设计”
四个字，指尖在键盘上飞快跳动，像在弹奏一首轻快的曲子，敲击声在安静的宿舍里格外清晰：“1.
星华大学地标剪纸书签：选取
5
个校园核心地标，采用红色、金色剪纸纹样，搭配流苏挂饰，定价
5
元
/
个，满足学生日常使用与收藏需求……”
敲到
“流苏挂饰”
时，我特意停顿了一下
——
苏轻晚上次在文创店看到带流苏的书签，眼睛亮了好久，还跟我说
“流苏晃起来的时候，像小裙子在跳舞”。这个设计，她肯定会喜欢。
突然，宿舍门被轻轻推开，陈明端着一碗热气腾腾的泡面走进来，泡面的香气瞬间弥漫在宿舍里，带着浓郁的调料味。他穿着宽松的睡衣，头发有点乱，一看就是刚被饿醒。
“齐林，还没睡呢？”
他把泡面放在我桌上，塑料碗底和桌面碰撞发出
“咔嗒”
一声，“你这商业计划书都写三天了，每天熬到凌晨，再熬下去身体该扛不住了。我妈昨天还跟我说，让我别学你‘拼命’，说熬夜伤身体。”
他的眼睛扫过电脑屏幕，突然
“哇”
了一声，凑得更近了，手指差点碰到屏幕：“‘定制情侣剪纸画’？这主意不错啊！现在情侣都喜欢专属定制的东西，上次我跟我女朋友去文创店，她就为了一个定制钥匙扣，跟我磨了半天。这个肯定好卖！”
我笑了笑，指着屏幕上的设计图，图里是一对情侣站在香樟树下的剪纸草稿：“这个是专门为情侣设计的，可以把他们的合照做成剪纸画，背景用校园场景，比如香樟树下、图书馆前，还能刻上他们的名字和纪念日。”
我顿了顿，想起苏轻晚的话：“苏轻晚说情侣们都喜欢有纪念意义的东西，比如第一次约会的地方、第一次送礼物的日子，这个设计刚好能戳中他们的需求，让文创不只是‘商品’，更是‘回忆载体’。”
说起苏轻晚，我心里软了软，连熬夜的疲惫都好像减轻了几分
——
这个设计不仅是为了比赛，更是为了帮她实现
“让文创充满温度”
的想法，让她的画笔能传递更多美好。
陈明凑得更仔细了，手指点在
“成本预算”
那栏的数字上，指甲盖有点长，差点刮到屏幕：“你这成本算得也太细了吧？连剪纸红纸的单价都查得这么清楚，还分了
80g、120g
不同克重的价格，跟做实验似的，精确到小数点后两位。”
我指了指桌角的调研表，表格里贴满了便签，上面是我手写的备注：“上次问了陈明表哥，他开文创工作室五年了，说原材料成本是文创产品的关键，差一毛钱，批量生产下来就能差几百块。”
我拿起调研表，指着其中一行：“我按力学实验的‘误差控制’标准来算的，把可能的损耗（比如剪纸时的边角料、印刷时的废页）都算进去了，还留了
10%
的备用预算，这样才不会出问题，就像实验要预留误差范围一样。”
陈明恍然大悟地拍了下手：“难怪我表哥总说，跟学霸合作最省心，原来你们连算成本都用‘实验思维’，这也太‘降维打击’了！”
正说着，手机突然震动了一下，是林晓发来的消息，还附了个文件：“齐林，营销方案我初稿写好了，你看看有没有需要改的？我昨天联系了汉服社的社长，她叫李萌，特别爽快，说可以帮我们做剪纸体验活动，还能让社员穿汉服当模特，吸引人气。”
我点开文档，林晓的营销方案写得很详细，从校园海报宣传到线上预售，每个环节都列了时间节点，像我实验报告里的
“步骤规划”，逻辑清晰，却少了点
“用户吸引力”
的设计。
我回复她：“方案很好！可以加个‘集赞换剪纸书签’的活动
——
苏轻晚设计的香樟树书签很精致，把设计图附在宣传文案里，让同学们转发朋友圈集赞，满
20
个赞就能换一个，既能增加宣传热度，又能让大家提前看到我们的产品，一举两得。”
我还特意补充：“你可以跟李萌社长商量，让汉服社的模特拿着我们的书签拍照，放在宣传海报上，汉服配剪纸，既有传统文化氛围，又能突出产品特色，肯定能吸引更多人关注。”
关掉手机，我又把注意力转回商业计划书上，开始写
“市场分析”
部分。我把校园文创市场比作
“力学系统”，用户需求是
“作用力”，产品设计是
“反作用力”，只有两者平衡，才能让产品在市场上站稳脚跟，像力学里的
“力系平衡”
原理，缺一不可。
比如，针对新生，主推
“校园地标书签套装”——
刚入学的新生对校园不熟悉，一套包含图书馆、教学楼、操场的书签，能帮他们快速记住校园地标，还能当礼物送给高中同学；针对毕业生，主推
“定制毕业剪纸画”，把毕业照做成剪纸，背景是校园风景，留住他们的校园记忆，比普通的毕业纪念品更有心意。
这些思路，大多来自苏轻晚平时跟我聊的
“同学们的需求”——
她在画室兼职时，总爱跟来借画具的同学聊天，记得谁喜欢复古风，谁需要实用型文创，这些细碎的信息，都成了我设计产品的
“灵感来源”。她就像我的
“用户调研助手”，总能细心地发现别人没注意到的小细节。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在电脑屏幕上，给文档镀上了层金边，像给我的努力盖上了
“认可印章”。
我终于写完了最后一部分
“风险评估”，把可能遇到的
“原材料涨价”“销量不及预期”“印刷质量问题”
等风险，都像解力学难题一样，列出了对应的解决方案：原材料涨价就联系三家以上供应商比价，销量不及预期就搞
“买二送一”
促销，印刷质量问题就提前打样确认，每一个风险都有
“应对预案”，像实验前准备的
“应急方案”。
整个商业计划书足足有
20
页，从产品设计到市场推广，从成本预算到盈利预测，每一部分都像精密的
“机械零件”，环环相扣，缺一不可。我把文档保存好，又打印了一份，用订书机订好，边角对齐，像提交实验报告一样认真。
我伸了个懒腰，骨头发出
“咔嗒”
的轻响，浑身的疲惫突然涌了上来。拿起苏轻晚的素描本，翻到她画的海边日出剪纸草图
——
她昨天特意画好发给我，说
“海边日出是我们的回忆，要是能做成情侣剪纸画的背景，肯定很有意义”。
我看着画里的小太阳，橘红色的光芒仿佛能透过画纸照出来，心里暖暖的，熬夜的疲惫一下子烟消云散。这次的商业计划书，不仅是为了完成系统任务，拿到
“商业谈判基础”
技能点，更是为了帮苏轻晚把她的才华和梦想，变成实实在在的产品，让更多人看到她笔下的美好。
手机又响了，是苏轻晚发来的消息，还附了一张新画的剪纸草图，图片里是图书馆门口的场景，连门口的石狮子都画得惟妙惟肖：“齐林，我把咱们第一次见面的图书馆门口，画成剪纸图案了
——
你还记得吗？那天你帮我捡了掉在地上的画具，还帮我搬了画架，我就是在那天觉得，你是个特别靠谱的人。你看这个图案能不能用在产品里？”
我看着草图里熟悉的图书馆轮廓，眼睛突然有点发热
——
原来，她也在偷偷为这个项目努力，把我们的回忆都融进了设计里，让每一件文创产品都充满了
“我们的故事”。
我回复她：“特别好！就用这个做‘情侣剪纸画’的经典款，名字就叫‘初见款’，肯定会成为爆款。等会儿我们在图书馆研讨室开个会，一起讨论样品制作的细节，你还可以跟林晓聊聊宣传海报的设计，把你的剪纸风格融进去。”
放下手机，我看着桌上厚厚的商业计划书，封面已经被我用钢笔写好了团队名称
——“纸间忆”，寓意
“剪纸之间，留存回忆”，这是我昨晚想了好久才定下来的，既突出了剪纸特色，又呼应了苏轻晚
“留住美好”
的想法。
心里充满了期待
——
这次的商业挑战赛，我们不仅要拿到名次，更要让苏轻晚的文创梦想，在校园里绽放光芒。毕竟，对我来说，学霸的
“降维打击”，从来不是为了赢过别人，用复杂的公式或精密的计算碾压对手，而是用严谨的思维和温暖的心意，把困难拆解成可解决的小问题，帮身边最珍贵的人，实现所有的小愿望。就像解力学题时，最有成就感的不是算出答案，而是用自己的能力，让想要守护的人，看到更美好的结果。