春去秋来，寒暑交替。山间的野花谢了又开，从早春的迎春花，到盛夏的野蔷薇，再到深秋的菊花，将山林装点得五彩斑斓；枝头的树叶绿了又黄，从初春的嫩绿，到盛夏的浓绿，再到深秋的金黄与火红，诉说着季节的更迭。林羽在白狐的守护下，如同岩石间顽强生长的小树，渐渐抽枝发芽，从一个嗷嗷待哺的婴儿，长成了一个约莫六七岁的少年。
长期的山林生活，让他的皮肤呈现出健康的小麦色，像是被阳光亲吻过的模样，透着一股蓬勃的生命力。他的身体虽然清瘦，却异常结实灵活，手臂和小腿上的肌肉线条流畅，蕴含着豹子般的爆发力。跑起来时，他像一阵风，跃过矮树、踏过溪石时，动作轻盈得如同林间的小兽，没有丝毫拖泥带水。
他的脸庞褪去了婴儿肥，变得轮廓分明，眉眼间带着几分山野赋予的英气。眼睛依旧黑亮，眼尾微微上挑，比幼时多了几分锐利和机警，仿佛能看穿林间每一处隐蔽的动静——哪怕是落叶下藏着的虫豸，或是树枝上栖息的小鸟，都逃不过他的视线。他的头发很长，一直垂到肩膀，用一根简单的兽皮绳束在脑后，显得有些随意，却又透着一股自然的洒脱。
他身上穿着白狐不知从何处寻来的、经过鞣制的柔软兽皮缝制的简陋衣裳。兽皮呈浅棕色，质地柔软，摸起来很舒服。衣服的款式很简单，就是一件长袍，腰间用一根兽皮绳系着，方便活动。白狐还特意用牙齿将衣服的边缘细细磨得光滑，避免划伤他的皮肤；领口处，别着一枚色彩鲜亮的孔雀羽毛，那是白狐某次在山林深处发现的，特意为他带回的“装饰”，让这件朴素的兽皮衣裳多了几分灵动。
他常年赤着双脚，脚底结着一层厚厚的老茧，像是天然的软甲，足以无视山林间大多数的碎石荆棘。哪怕踩在尖锐的石子或带刺的藤蔓上，他也面不改色，只留下浅浅的印记，过不了多久就会愈合。他说，这样能更好地感受大地的气息，能更快地察觉地面的震动，提前发现靠近的野兽。
他的“家”，依然是那个悬崖上的洞穴，但活动范围早已不再局限于洞口的小平台。在白狐的带领下，他已经能安全地探索方圆数里内的山林。他熟悉了每一条被落叶覆盖的小路，知道哪条路最近，哪条路最安全；他知道哪片树丛下藏着最甜的野莓——那种野莓呈深红色，颗粒饱满，咬一口能甜到心里；他知道哪块岩石后有清冽的山泉——那山泉的水甘甜可口，还带着淡淡的灵气；他甚至能通过树皮的纹路，分辨出树木的年龄——年轮越密，树木的年龄越大。
他是白狐最出色的学生，也是它最亲密的伙伴。每天清晨，天刚蒙蒙亮，他们就会一起走出洞穴，开始一天的“学习”与“工作”。白狐教他生存的本领，他则用自己的方式，给白狐带来欢乐。
白狐教他像狐狸一样悄无声息地行走。它会先做示范，脚步轻盈地踩在落叶上，没有发出一丝声响。然后，让林羽跟着学。林羽起初做得并不好，总是会踩断树枝，或是踢到石子，发出“咔嚓”“哗啦”的声响。白狐从不责备他，只是耐心地示范，一遍又一遍，直到他掌握诀窍——脚步要轻，要落在落叶最厚的地方，脚掌要贴紧地面，避免打滑。
经过几个月的练习，林羽终于能像白狐一样，悄无声息地在林间行走。他弯腰穿梭在灌木丛中时，连枝头的露珠都不会被碰落；他站在离野兔几步远的地方，只要屏住呼吸，那警惕的小动物也只会专注于啃食青草，毫无察觉。白狐看着他的进步，总是会用脑袋蹭蹭他的肩膀，喉咙里发出愉悦的咕噜声，像是在夸赞他“做得好”。
白狐还教他锻炼听觉和嗅觉。它会让林羽闭上眼睛，然后在远处发出不同的声音——有时是模仿鸟叫，有时是模仿兽吼，有时是用爪子敲击树干。让林羽根据声音，判断发出声音的物体是什么，距离有多远。一开始，林羽总是判断错误，要么把鸟叫当成了兽吼，要么把远处的声音当成了近处的。但他从不气馁，每天都坚持练习。
渐渐地，他的听觉变得异常敏锐。仅凭风声穿过树叶的不同声响，他就能判断出远处动物的体型和种类——是兔子跳跃时的轻巧窸窣，还是鹿群走过时的沉稳蹄音；是山鸡扑棱翅膀的短促振响，还是野猪拱地的沉闷轰鸣。他还能通过声音，分辨出动物的情绪——是平静的进食，还是警惕的观察，或是愤怒的咆哮。
嗅觉的训练则更有趣。白狐会找来各种不同的东西，让林羽闻——有野果的清香，有草药的苦涩，有野兽的腥膻，有泥土的湿润。让林羽记住每种气味，然后在山林中，根据气味寻找对应的东西。林羽对气味很敏感，学得很快。没过多久，他就能通过空气中的气味分辨危险与安全：清晨带着水汽的草木清香是平安的信号，腐叶下散发的腥甜可能藏着毒蛇，而风中若飘来淡淡的臊味，便要警惕狼群的靠近。
更重要的是，白狐教他狩猎的技巧。狩猎是在山林中生存的根本，也是最难学的本领。白狐从最简单的陷阱制作开始教起。它会找来柔韧的藤蔓和削尖的木枝，先演示如何将藤蔓编织成绳套，如何将木枝插在地上，制作成一个简单的陷阱。然后，让林羽自己动手制作。
林羽第一次制作陷阱时，笨手笨脚的，藤蔓总是编错，木枝也插不稳。白狐就在一旁耐心地指导，用爪子指着错误的地方，发出低低的呜鸣声，告诉林羽该如何改正。经过无数次的失败，林羽终于能制作出一个像样的陷阱了。他将陷阱埋在野兔常走的路径旁，上面用落叶和树枝掩盖好，只留下一个小小的入口。
等待猎物的过程是漫长而枯燥的。林羽和白狐躲在远处的树丛后，屏住呼吸，静静地等待。一开始，林羽总是很急躁，时不时就想跑去看看陷阱有没有收获。白狐会用爪子按住他，示意他耐心等待。终于，在一个下午，一只野兔不小心钻进了陷阱，被绳套紧紧缠住了腿，无法动弹。林羽兴奋地跳了起来，想要冲过去抓住野兔。白狐却拉住了他，示意他不要惊动猎物，然后自己悄悄走过去，一口咬住野兔的脖子，将它制服。
那是林羽第一次通过自己制作的陷阱捕获猎物。他开心地抱着白狐的脖子，不停地说着“狐，我们有吃的了”。白狐也很开心，用舌头舔了舔他的脸颊，像是在为他庆祝。从那以后，林羽爱上了狩猎，每天都会制作不同的陷阱，有时能捕到野兔，有时能捕到山鸡，偶尔还能捕到一只小野猪。
除了制作陷阱，白狐还教他近距离捕猎的技巧。比如如何在溪边捕鱼——白狐会示范如何潜伏在溪边的草丛里，如何观察鱼的游动轨迹，如何在鱼靠近时，猛地伸出爪子，将鱼抓住。林羽学得很认真，一开始总是抓不到鱼，还会溅得满身水花，引得白狐“咯咯”直笑（白狐的笑声像清脆的铃声）。但他从不放弃，每天都会在溪边练习。
渐渐地，他的动作越来越快，越来越准，终于能成功捕到鱼了。他会将捕到的鱼带回家，用石头垒成一个简单的灶台，捡来干枯的树枝，生火烤鱼。鱼烤好后，他会先撕下一块最肥美的鱼肉，递给白狐，然后自己才开始吃。白狐总是会先闻一闻，然后慢慢品尝，眼神里满是欣慰。
每当林羽成功捕到猎物，或是学会一项新的本领，白狐总会用自己的方式奖励他——有时是一枚甜美的灵果，有时是一根漂亮的羽毛，有时只是一个温柔的舔舐。而林羽，也会用自己的方式回报白狐——他会为白狐梳理毛发，将它皮毛上的灰尘和杂物清理干净；他会在冬天的时候，将自己的兽皮衣裳盖在白狐身上，为它保暖；他还会在白狐外出归来时，递上一杯清凉的山泉。
他们的生活简单而充实，每天都在学习和成长中度过。山林是他们的课堂，也是他们的游乐场。他们会在春天一起采摘野花，将洞穴装点得漂漂亮亮；会在夏天一起在溪边泡澡，驱散炎热；会在秋天一起收集野果和坚果，为冬天储备食物；会在冬天一起躲在洞穴里，烤着篝火，分享美食。
然而，平静的生活被一次意外的相遇打破了。那是一个夏日的午后，阳光透过层层叠叠的树叶，在林间空地上投下斑驳的光点，像撒了一地碎金。林羽正灵活地爬上一棵野果树，想要采摘树顶最甜的果实。那棵野果树很高，树干粗壮，枝叶茂密。林羽抓着树干上粗糙的纹路，双脚蹬着树杈，动作敏捷得像只小猴子。很快，他就爬到了树顶，摘到了几颗红得像小灯笼的野果。
白狐则慵懒地卧在树下的草地上，尾巴尖有一下没一下地轻轻摇晃，看似闭着眼睛假寐，耳朵却不时转动，精准捕捉着四周的动静——连远处一只山雀飞过的振翅声都不放过。它知道林羽很安全，所以放松了警惕，享受着这难得的悠闲时光。
突然，白狐的耳朵猛地竖立起来，原本放松的身体瞬间绷紧。它猛地抬起头，琥珀色的眼睛锐利地望向小溪下游的方向，喉咙里发出极轻的、带着警示意味的低呜。林羽正在树上摘野果，听到白狐的呜鸣声，动作瞬间定格，像被施了定身术。他知道，白狐发出这样的声音，意味着有危险，或者有陌生的东西靠近。
他小心翼翼地从树上探出头，顺着白狐的目光望去。很快，一阵粗犷的、属于人类男子的说笑声，伴随着趟过溪水的哗哗声，由远及近地传来，打破了林间的宁静。“妈的，这鬼天气，热得人喘不过气，进山半天了，连根像样的毛都没打到！”一个嗓门洪亮的声音抱怨着，带着不耐。“嘘！小点声！都把猎物吓跑了！再往里走走，听说最近这边有鹿群活动，要是能打只鹿回去，够家里吃好几天了。”另一个声音压低了些，却依旧清晰可闻。
紧接着，两个穿着粗布麻衣、背着弓箭猎叉的樵夫（兼猎人）出现在林羽的视野里。他们的衣服上沾着泥土和草屑，看起来有些破旧。其中一个身材高大，脸上长满了络腮胡，眼神凶狠；另一个身材矮小，脸上带着几分憨厚，手里还提着一只刚刚捕到的山鸡。他们显然是为了生计，冒险进入了山脉外围。
林羽的心脏猛地一跳，紧紧攥住了手中的树枝。这是他记忆中，第一次如此清晰地看到除了自己以外的人类！他们和自己有着相似的模样，却穿着不一样的衣服，说着他能听懂却从未说过的话。一种难以言喻的情绪涌上心头：有好奇，有茫然，还有一丝源自本能的警惕和恐惧——白狐曾告诉过他，人类是很复杂的生物，有的很善良，有的却很危险。
他下意识地看向树下的白狐，眼神里带着询问和依赖。白狐也正抬头望着他，眼中充满了警惕，却更多的是安抚——它轻轻摇了摇头，琥珀色的眸子微微闪烁，示意林羽不要出声，不要动，就像平时遇到危险时那样，藏好自己。
林羽立刻明白了白狐的意思，他紧紧贴在树干上，屏住呼吸，尽量让自己不被发现。他看到那两个猎人从树下走过，离他只有几步远。高大的猎人还抬头看了一眼树上，林羽吓得心脏都快跳出来了，幸好树叶茂密，遮住了他的身体，猎人没有发现他。
两个猎人显然没有发现树上的林羽和树下的白狐。他们一边抱怨着收成，一边讨论着家里的琐事——高大的猎人说，他家里有个生病的老母亲，等着他打猎物回去换钱买药；矮小的猎人说，他家里有个年幼的孩子，等着他带吃的回去。他们的声音渐渐远去，最终消失在密林深处，只留下溪边被踩乱的水草，和空气中残留的一丝烟火气。
直到再也听不到任何动静，林羽才缓缓松了一口气，抓着树枝的手微微有些发白，但心脏依旧怦怦直跳。他小心翼翼地滑下树干，快步跑到白狐身边，像小时候那样，紧紧抱住了它的脖子，将脸埋在它柔软的皮毛里，感受着熟悉的温暖和气息，不安的心才渐渐安定下来。“狐……”他轻轻唤着，声音还有些发颤。
白狐用舌头舔了舔他的脸颊，像是在安慰他，又像是在告诉他“没事了”。它知道，林羽第一次见到同类，心里肯定很复杂。它没有多说什么，只是静静地陪着他，让他感受到自己的存在。
这次遭遇，像一颗投入平静湖面的石子，在林羽心中漾开了圈圈涟漪。他第一次如此真切地意识到，这个世界，除了他和白狐，除了这片熟悉的山林，还有另外的存在——那些“人”，和他有着一样的外形，却过着和他截然不同的生活。他们有家人，有牵挂，有属于自己的世界。
从那以后，林羽开始格外留意那些偶尔出现在山林边缘的人类痕迹：被丢弃的破损镰刀（刀刃已经生锈，显然用了很久）、熄灭已久的篝火堆（灰烬旁还散落着几粒未烧尽的谷物和几块骨头）、甚至是几句随风飘来的、模糊的山歌片段（歌声悠扬，带着几分沧桑）。每当看到这些，他总会站在原地愣神许久，心里充满了好奇：那些人住在哪里？他们的家是什么样子的？他们也会像自己一样，和家人相依为命吗？
白狐敏锐地察觉到了林羽的变化。它有时会默默地看着林羽望向山外发呆的样子，琥珀色的眼中闪过一丝难以察觉的复杂情绪：有关爱，有担忧，或许还有一丝了然。它知道，羽翼渐丰的雏鸟，终有一天会看向更远的天空；就像山间的小溪，总有一天会流出山谷，奔向更广阔的地方。林羽是人类，终究不属于这片山林，他总有一天会离开这里，去寻找属于自己的世界。
而它能做的，就是在他真正准备好之前，拼尽全力守护好他，教会他足够在这片天地间生存下去的本领，让他有勇气去面对未来的一切——无论是山林里的危险，还是人类世界的复杂。
山林依旧寂静，风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是在诉说着岁月的流转。但少年的心里，已经埋下了一颗好奇与向往的种子。这颗种子，在未来的日子里，会慢慢生根发芽，指引他走向更遥远的世界，去探索更多未知的可能。