日子一天天过去，山外的寒冬依旧凛冽。崖壁上挂着长长的冰棱，像一把把倒悬的利剑，阳光照在上面，折射出晶莹的光芒，却无法带来太多暖意。山林里的积雪依旧深厚，踩下去依旧会陷入深深的雪窝，只是风雪渐渐小了，偶尔会有放晴的日子，天空湛蓝如洗，阳光透过树枝洒下，在雪地上投下斑驳的光影。
但悬崖洞穴内，却始终维持着一份艰难却安稳的温暖。干草与鸟羽铺就的巢穴，柔软而舒适，成了婴孩最安全的港湾。白狐——这只灵性非凡的生灵，彻底承担起了“母亲”的职责，将所有的温柔与耐心，都给了这个意外闯入它生命的人类幼崽。
它给婴孩取了个名字，叫“林羽”——从那半片破碎的木牌上，它认出了那个模糊的“羽”字，又因他在山林中被发现，便加了一个“林”字。这个名字，简单又贴合，像是专门为这个孩子而生的。
为了让林羽活下去，白狐每隔一段时间，就必须冒着风雪外出寻找奶水。有时是清甜的鹿奶，有时是醇厚的羊奶，偶尔运气好，它能找到更温顺、奶水灵气更充沛的灵兽——比如住在溪边的“灵兔”，它们的奶水带着淡淡的草木香，最适合滋养身体。
每一次外出都伴随着未知的风险。春天，它要提防苏醒的毒蛇和狂躁的野猪；夏天，要躲避暴雨引发的山洪和蚊虫的叮咬；秋天，要与迁徙的野兽争夺食物；冬天，要对抗刺骨的严寒和饥饿的狼群。渐渐地，它光滑的皮毛上添了一些细小的伤疤——有的是被树枝划伤的，有的是与野兽搏斗时留下的，还有的是被冻伤的痕迹。但它从未抱怨过，也从未让林羽断过粮，每次回到洞穴，它都会第一时间将温热的奶水喂给林羽，看着他吃饱后满足的模样，所有的疲惫仿佛都烟消云散了。
林羽在兽乳的滋养下，顽强地活了下来，并且一天天长大。他比寻常人类婴儿瘦小一些，却比同龄孩子更有活力，眼睛格外明亮灵动，像藏着两颗小星星，透着一股不属于孩童的机灵。
从他咿呀学语开始，就对白狐展现出极强的依赖和亲近。他发出的第一个模糊音节，不是“爹”也不是“娘”，而是模仿白狐喉音的“狐…狐…”。那声音软糯又清晰，让正在为他梳理毛发的白狐瞬间僵住，随即用脑袋轻轻蹭着他的脸颊，喉咙里发出愉悦的咕噜声，像是在回应他的呼唤。
从那以后，“狐”就成了林羽对白狐的专属称呼。他会一遍遍喊着“狐”，从模糊的单音节，到清晰的发音，每一次进步，都让白狐格外开心。有时，白狐会故意发出不同的呜鸣声，引导林羽模仿，林羽学得很快，没过多久，就能通过不同的叫声，表达自己的需求——饿了会发出短促的“狐呜”，开心了会发出轻快的“呜狐”，害怕了会发出颤抖的“狐…呜…”。
学走路的过程，充满了欢声笑语。林羽一岁多的时候，开始尝试着从巢穴里站起来。他扶着洞壁，摇摇晃晃地迈开步子，刚走两步，就“啪嗒”一声摔倒在柔软的干草上。他没有哭，只是坐在地上，睁着圆溜溜的眼睛望着白狐，像是在寻求帮助。白狐不会像人类母亲那样扶他起来，而是用脑袋轻轻拱着他的后背，鼓励他自己站起来。
林羽感受到白狐的鼓励，又尝试着站起来。这一次，他走了三步才摔倒。就这样，摔倒了再站起来，站起来再摔倒，反反复复，不知摔了多少次。白狐始终在他身边，用温柔的呜鸣声为他加油，偶尔还会用尾巴轻轻扫过他的脸颊，逗他开心。
终于，在一个阳光明媚的午后，林羽成功地从巢穴走到了洞穴门口，虽然脚步依旧摇晃，却稳稳地站住了。他兴奋地朝着白狐挥舞着小手，发出欢快的“呜狐”声。白狐也开心地跑过来，用舌头舔了舔他的手心，像是在为他庆祝。那一刻，洞穴里充满了温馨的气息，仿佛连阳光都变得更温暖了。
在林羽眼里，白狐就是他的整个世界。他会摇摇晃晃地追着白狐在洞穴里跑，白狐故意放慢脚步，让他能追上自己；他会抱着白狐的尾巴睡觉，白狐就静静地卧着，一动不动，生怕惊醒他；他会用小手抚摸白狐光滑的皮毛，白狐则会舒服地眯起眼睛，喉咙里发出满足的咕噜声。
白狐也会给林羽带来各种惊喜。它会叼回色彩斑斓的鸟羽，插在洞穴的墙壁上，让洞穴变得像个小小的宝库；它会找来光滑的鹅卵石，放在林羽的手边，让他当玩具；它还会采摘散发着清香的草药，放在巢穴边——这些草药有的能驱蚊，有的能安神，还有的能增强体质，虽然效果微弱，却都是白狐精心挑选的。
随着林羽渐渐长大，他开始好奇地探索洞穴外的世界。白狐从不允许他离开洞穴太远，只让他在洞口附近、阳光能照射到的一小片平台活动。那片平台约莫一丈见方，铺着平整的岩石，是白狐特意清理出来的。白狐会守在平台边缘，琥珀色的眼睛时刻警惕地扫视着四周，防备着潜在的危险——无论是空中的猛禽，还是地面的野兽，都别想伤害到林羽。
在平台上，白狐开始教林羽认识这个世界。它会指着远处的山林，发出特定的呜鸣声，告诉林羽那是“家”的方向；它会指着天上的飞鸟，模仿鸟的叫声，让林羽知道那是“朋友”；它会指着地上的蚂蚁，用爪子轻轻拨弄，让林羽明白那是“小生灵”。
林羽的学习能力惊人，他仿佛天生就属于这片山林，对白狐传授的一切，都能本能地理解和吸收。他很快就知道了哪种鸟鸣代表安全——那是山雀的叫声，清脆而欢快；哪种兽吼意味着危险——那是狼的嚎叫，悠长而凄厉。他还学会了通过树叶的晃动判断风向，通过地面的脚印分辨动物的种类，通过气味辨别食物是否可食用。
白狐教他辨认植物时，会先自己尝一口，确认没有毒，再让林羽品尝。林羽第一次吃到甜美的野果时，眼睛都亮了，开心地对着白狐笑。白狐看着他的模样，也跟着开心起来。它教林羽如何采摘野果，如何挖掘根茎，如何分辨菌类——哪些红果酸甜多汁却不能多吃（吃多了会拉肚子），哪些灰黑色的菌子要和烤肉一起煮才香，哪些长在岩石缝里的根茎嚼起来像麦芽糖。
林羽学得很快，没过多久，就能自己在平台周围寻找可食用的植物了。他会将找到的野果和根茎交给白狐，让白狐检查是否能吃。每次得到白狐的认可，他都会格外开心，像是完成了一件了不起的大事。
然而，危险总是在不经意间降临。那年林羽三岁，一个阳光明媚的午后，他在洞口的平台上追逐一只五彩斑斓的蝴蝶。那蝴蝶翅膀上的花纹像画一样漂亮，红的、黄的、蓝的，在阳光下闪闪发光。林羽被它吸引，追着它跑，不知不觉间，就离平台边缘远了一些，走到了悬崖边的一小块空地上。
就在这时，天空中突然掠过一道黑影。那是一只铁羽鹰，翼展近丈，羽毛呈深黑色，像铁块一样坚硬，爪子锋利如钩，眼睛锐利如鹰（本就是鹰），是这片山林里最凶猛的猛禽之一。它刚刚捕猎失败，正饿着肚子，看到林羽这个毫无防备的小不点，立刻将他当成了猎物，从高空俯冲而下，利爪直抓向林羽的后背！
劲风袭来，林羽感受到了危险，吓得呆立当场，小小的身体止不住地发抖，连逃跑都忘了。他能感觉到头顶的阴影越来越大，能听到翅膀扇动的“呼呼”声，却吓得一动也不敢动。
就在这千钧一发之际，一道白影如同闪电般从洞穴内射出，快得只留下一道残影！那是白狐，它原本在洞穴里整理巢穴，听到外面的动静，立刻冲了出来。“嗷！”白狐发出一声尖锐的、充满威胁的嘶鸣，声音里带着前所未有的愤怒与决绝。它身体凌空跃起，在空中划出一道优美的弧线，精准地撞向铁羽鹰的侧面！
“砰！”一声闷响，白狐的身体重重撞在铁羽鹰的翅膀上。铁羽鹰没想到会突然遭到袭击，翅膀一麻，失去了平衡，俯冲的势头被打断，偏离了方向。它的利爪擦着林羽的衣角划过，在岩石上留下一串火星，发出“滋啦”的声响。
铁羽鹰稳住身形，愤怒地转过头，看向白狐。它显然没料到这小小的猎物身边，还有如此凶悍的守护者。它发出一声厉啸，声音尖锐刺耳，像是在警告白狐。白狐挡在林羽身前，全身的毛发都炸了起来，像一团竖起的雪刺，显得比平时大了一圈。它弓着背，龇着牙，露出尖锐的牙齿，喉咙里发出低沉的、充满警告的咆哮，那双平日里温柔的琥珀色眼睛，此刻闪烁着冰冷的凶光，与往日判若两狐。
它摆出了拼死一战的姿态，哪怕体型悬殊，哪怕明知不是铁羽鹰的对手，也要护住身后的小生命。林羽是它一手带大的，是它在这孤寂山林里唯一的牵挂，它绝不会让任何人伤害他。
空中的铁羽鹰盘旋了几圈，锐利的眼睛死死盯着白狐，权衡着利弊。它能感受到白狐身上的决心，知道这只灵狐不好惹。为了一个小小的人类幼崽，与一只拼命的灵狐死磕，实在不划算。最终，它厉啸一声，振翅飞向了远方，黑色的身影渐渐消失在天际。
直到铁羽鹰彻底不见踪影，白狐才缓缓放松下来，炸起的毛发慢慢平顺。它转过身，快步走到吓傻了的林羽身边，用脑袋轻轻蹭着他的小腿，喉咙里发出温柔的咕噜声，像是在安慰他“别怕，我在”。
林羽再也忍不住，“哇”地一声哭出来，扑上前紧紧抱住了白狐的脖子，小小的身体还在不停发抖。他把脸埋在白狐柔软的皮毛里，感受着熟悉的温暖和气息，不安的心才渐渐安定下来。白狐任由他抱着，用舌头轻轻舔着他的头发，像是在为他擦掉眼泪。
从那以后，林羽对外面的世界多了几分敬畏，也更加明白白狐的守护有多么重要。他不再像以前那样随意跑到悬崖边，每次外出活动，都会紧紧跟在白狐身边。他们的羁绊，在这次生死危机中，变得愈发深厚。
兽乳之恩，守护之情，早已超越了物种的界限，成为林羽生命最初、也是最牢固的基石。在他心里，白狐不仅是他的守护者，更是他唯一的亲人。而在白狐心里，林羽也不再是一个意外闯入的人类幼崽，而是它愿意用生命去守护的家人。