费耀武，青州市本地人，户籍档案上显示他今年46岁，已婚已育。
在下辖乡镇很多老人的记忆里，费家从费耀武的爷爷那一代，就是远近村子里出了名的贫困户，家里穷得叮当响。
在那个还提倡早婚早育、婚俗风气不算开放的年代，大多数乡镇里的年轻人，仍依照老一辈的习俗，十几岁就订婚、二十岁便生娃带娃的人还大有人在。
而费耀武读书不行，早早地和他爹外出打工，直到快25了才举全家之力，娶了个媳妇。
婚后一年他和妻子便诞下了后代。
孩子出生，费耀武才知道养一个小孩儿居然要花那么多钱！
一贫如洗的家庭生下孩子只会更穷，并且添加了许多他们意想不到的麻烦，就在年轻的夫妻养孩子都手忙脚乱时，费耀武的父亲又生了重病，雪上加霜。
他硬着头皮找出家里的通讯簿子，给每一个关系或近或远的亲人打电话借钱。
大部分听到他的来意就开始哭穷不借，也有少部分亲戚愿意借他一点，可还是杯水车薪。
就在那个关头，费耀武一个远在省内临海城市居住的亲戚，随口透露了一个消息：
“你打工赚那千八百的钱，怎么够养家哦？还不如去应聘船员，苦是苦了些，但是很有赚头！”
从住在海边的亲戚口中得知，临海地区渔业发达，每天都有数百条大大小小的船只要出海捕捞。
尤其是大型船只上，作业劳苦且工作枯燥乏味，非常缺船员。
不少海边的渔民自己家里就有小船和皮筏艇，可以自给自足，犯不着去大船上吃苦受罪。
因此很多船员都是从内地招的打工仔，并开出了高昂的工资。
在二十年前城镇普遍工资两千块时，临海普通大船的基础岗位，譬如水手，基础工资能拿到3至5千。
捕鱼量达标还有额外提成。
若是远洋货船的船员基础工资更高，能拿到8千元左右。
因为远洋出海一次的时间，长达8个月到一年。
如此漫长的时间里船员们都漂泊在一望无垠的大海上，吃晒干的鱼货，喝储存的淡水，基本没有任何娱乐活动。
运气不好碰上海啸甚至会死在海上。
听完亲戚的描述，费耀武已然心动。
比起在海上吃苦受罪，他更受不了一辈子穷困潦倒，毅然决然地买了车票去临海城市应聘船员。
没过多久他登上了航行为期一年的远洋货轮，并寄给家里妻子一张工资卡。
他人消失在海上，但每个月三十号都有固定的七千五百元薪资，打到工资卡上。
有了这笔钱，费耀武的妻子安梦手头才宽裕起来。
街坊邻居得知费耀武去当了船员，纷纷来打听消息，也是一水儿地佩服夸赞：
“我以前就说武子能吃苦，以后一定有出息！”
“妈呀一个月能拿七千多？我家两个人工作也没他一个挣得多啊，当水手这么有钱，要不我也让我男人去试试。”
“你光看人家赚得多，没听说一次要在海上漂一年！想想就不轻松。”
“没事啊梦，武子苦就苦几年，等你们攒够钱家里宽裕了，他再回来还不是照常过日子。”
此后三四年的时间里，费耀武一共只回来过六七次。
他常年在海上曝晒捕鱼，营养跟不上又一直在卖苦力，整个人像条被晒干的咸鱼，又黑又瘦。
每次回来他都比上一次更加沉默、阴晴不定。
放心不下的安梦给住在临海城市的亲戚打电话，听她说完情况，那亲戚也长叹一口气。
从对方支支吾吾的说辞里，她听懂了，亲戚怀疑费耀武可能在船上受到了一些挤兑和霸凌。
这种情况在大船上不少见。
一艘巨轮的航线太长，所有的船员都被困在甲板和船舱里，时间长了人心里会压抑。
为了舒缓压力有些船员会自发地“找乐子”。
密闭的轮船上就像一个小社会，船上的人地位有高有低。
像费耀武这样的外地打工仔没有根基，在市里又无背景，是阶层的最底端。
让他多干活儿是轻，严重的霸凌能上升到抢夺他的渔获、殴打等等。