一份神秘邮件将我引向专收“记忆瑕疵者”的心渊诊所。
温柔的心理医生催眠我找回童年，却惊现我根本不存在的妹妹的清晰记忆。
诊所病友悄悄塞来纸条：“别信医生，他也在对我‘植入’家人。”
我们决定联手反催眠医生，竟看到他潜意识里囚禁着所有‘被修改’的人生——
而玻璃舱内躺着与我们一模一样的‘原版’，正缓缓睁开双眼……
---
心渊诊所的宣传单像是自己长进我家门缝的，卡在老式柚木地板那条总也修不好的裂缝里，边缘被晨光镀上一层毛茸茸的金边。铜版纸，手感细腻的过分，上面只有一行字：「专治记忆瑕疵，还您完整人生。」底下是一串地址，像一段被遗忘的咒语。
我的「瑕疵」是十七岁那年夏天的一块空白。不是喝断片的那种，是更干净、更彻底的「无」。仿佛有人用最精密的工具，从我脑仁里完美地剜走了关于那个暑假的一切，只留下边缘过于光滑的、令人心慌的洞。偶尔会有尖锐的碎片试图刺破那层膜——一声模糊的哭喊？一道刺眼的猩红？但下一秒，只剩太阳穴嗡嗡的钝痛。
所以我来了。站在心渊诊所门口，它藏在一排枝叶过于茂盛的法国梧桐后面，一栋灰扑扑的独栋小楼，安静得像个默片时代的演员。门牌旧得几乎看不清字迹。
里面却意外地……温暖。原木色调，空气里浮着若有似无的檀香，灯光柔和得像黄昏的延长线。助理小姐的笑容标准得像是用同一个模子刻出来的，引我走进里间。
楚医生的白大褂一尘不染，鼻梁上的金丝边眼镜让他看起来既权威又温和。他的手干燥而稳定，声音像浸了温水的丝绸。
“放松，陈默先生。我们只是回去看看，像推开一扇久未开启的窗。”
催眠比想象中容易。他的怀表像钟摆，像秋千，像通往另一个维度的密钥。我漂浮起来，顺着他的指引，下沉，不断下沉，试图穿过那层浓雾，回到十七岁的夏天，回到我家那栋有着绿色铁皮邮箱的老房子。
视野先是模糊，继而有了色彩。夏日的阳光猛烈，晒得柏油路面发软。蝉鸣聒噪得刺耳。我看到了——门廊，漆成暗红色，掉了一点皮。我甚至能感觉到那股灼人的热浪。
然后，门开了。
一个小女孩蹦跳着出来，穿着鹅黄色的连衣裙，头顶用红绳扎着两个翘揪揪。她大约七八岁，脸颊红扑扑的，汗湿的刘海贴在额头上。她回头，冲着门内脆生生地喊：“哥哥，快点呀！妈妈说买完雪糕就回来！”
我心脏猛地一停。
小女孩转回头，看向我漂浮的方向。那张脸……无比清晰，眉眼弯弯，鼻尖有几颗小小的雀斑，笑起来缺了一颗门牙。
一个绝对清晰、绝对生动、却绝对不存在的人。
我的妹妹。
我家户口本上只有我一个名字。所有家庭相册里，只有我一个孩子。父母从未，从未提起过另一个孩子。
冷汗瞬间浸透我的后背。我在催眠椅上猛地一挣，像溺水的人一样剧烈喘息起来，挣脱了那种迷幻的状态。
楚医生轻轻按住我的肩膀，眼神充满恰到好处的关切和一丝了然：“别激动，陈先生。记忆修复初期出现一些……非预期的碎片，是正常现象。大脑的自我保护机制有时会制造一些补偿性幻象。”
他的解释圆滑得无懈可击。可那女孩的雀斑，她缺了的门牙，那声音的质感，真实得让我每一根神经都在尖叫反驳。
浑浑噩噩地走出诊疗室，在休息区等着取一点辅助药物。空调冷气吹得我起鸡皮疙瘩。旁边坐着一个女人，很瘦，手指神经质地绞着一块手帕。她飞快地抬眼看了一下四周，然后，一样东西被迅速而隐秘地塞进了我手里。
指尖传来纸张粗砺的触感。
我攥紧，没有立刻去看。直到拿了药，走出诊所，拐过两个街角，站在一棵疯狂掉絮的梧桐树下，才摊开手心。
是一张被揉得发软的纸条，字迹潦草，仿佛是在极度恐慌中写下的：
「别信他的！他也在给我‘植入’我死去的丈夫！我根本没结过婚！」
字迹像烧红的烙铁，烫进我的眼睛。
第二天，我提前到了诊所。没有进去，在对街的咖啡馆找了个靠窗的位置。透过玻璃，我看到那个瘦弱的女人走了进去。二十分钟后，她出来了，表情有一种奇怪的、混合着愉悦和茫然的平静，仿佛被精心擦拭过的玻璃。
我站起身，尾随她上了公交车。她坐在前排，我缩在后排的角落。几站后，她下车，走进一个老式居民小区。她在一栋楼下的信箱前停下，打开其中一个，取出几份广告传单。就在她转身准备进楼门时，我快步上前。
“您好，打扰一下……”我尽量让自己的声音听起来无害。
她受惊般抬起头，看清是我，脸色霎时变得惨白，像是见了鬼，手下意识地把那张皱巴巴的纸条攥紧——她塞给我那张之后，显然又写了一张，或者，她一直在写，一直在找机会传递。
“你……你认错人了！”她声音发颤，想要绕开我。
“纸条我看了。”我压低声音，急急地说，“我也一样！他给了我一个根本不存在的妹妹！”
女人的动作僵住了。她瞪大眼睛看着我，恐惧和某种绝望的希望在她眼中疯狂交织。她嘴唇哆嗦着，看了看四周，猛地抓住我的手腕，力气大得惊人，把我拖到楼侧一个堆放杂物的僻静角落。
“他……”她喘着气，眼泪毫无预兆地涌出来，“他说我因为丧夫之痛太深，选择性遗忘……他一次次催眠我，让我‘看见’我丈夫，让我们‘重逢’……那些细节越来越真，他的眉眼，他手上的疤，他抽烟的习惯……可我知道！我知道我是单身！我所有的证件都是未婚！我没有结过婚！”她几乎语无伦次。
“我叫李丽。”她哽咽着，“我知道这听起来疯了……”
“陈默。”我打断她，“他‘给’了我一个妹妹。”
我们站在满是灰尘和霉味的角落，交换着彼此荒诞而恐怖的经历。一种冰冷的同盟感在无声中建立。楚医生，那个看起来温和儒雅的男人，像个最高明的裁缝，用虚假的丝线，在我们空白的记忆里绣出根本不存在图案。
“不能就这么算了。”我听见自己的声音发干，“我们必须知道他想干什么。”
李丽恐惧地摇头：“怎么知道？他那么……”
“下一次诊疗。”我盯着她，“你进去的时候，想办法……别完全被催眠，保持一丝清醒，观察，找任何不对劲的地方。我……我会想办法从外面做点什么。”
计划粗糙得可笑，甚至不能称之为计划。但被操纵的愤怒和窥破真相的渴望像毒火一样烧灼着我们。
再次去到诊所，氛围依旧温暖宁静，檀香甜腻得令人作呕。楚医生接待我时，笑容一如既往。我躺在诊疗椅上，他的怀表再次开始摇晃。
“看着它，陈默，放松……你会回到更深的……”
我努力对抗着那强大的、令人昏昏欲睡的指令，拼命维持着脑海里那一丝刺痛的清醒，像是在狂涛骇浪里死死抓着一根细针。我的肌肉紧绷，呼吸刻意放得沉重，模仿着被完全催眠的状态。
根据和李丽仓促的约定，她会在我“被催眠”后十分钟左右，以询问药物剂量为借口，轻微干扰一下诊疗过程——比如，敲敲门。
怀表在晃，楚医生低沉柔和的声音引导着。时间变得粘稠而漫长。
突然，外面传来一声不大不小的脆响，像是陶瓷杯子掉在地上摔碎的声音。
楚医生的声音极其轻微地顿了一下，那平稳如湖面的引导出现了一丝几乎无法察觉的涟漪。他的眉头几不可见地蹙了一下，瞬间又舒展平复。
就是这一刹那！
我积蓄的所有意志力，像一根绷到极致后猛地弹回的弦，并非向外挣脱，而是顺着那丝涟漪，沿着他还在持续的声音纽带，猛地反向刺了回去！一种难以形容的感觉——仿佛我的意识变成了一根极细极冷的针，猝不及防地刺入了他毫无防备的思维表层！
没有光，没有声音。是一片冰冷的、蠕动的黑暗。
然后景象猛地炸开！
我看到的不再是温暖的原木诊疗室。而是一个巨大、幽暗、充满非人感的巨大空间。冰冷的地板，墙壁是某种暗沉的金属。而最恐怖的，是矗立在那空间里的，一个个巨大的、圆柱形的玻璃舱。
像实验室里用来存放标本的容器，但放大了无数倍。
每一个玻璃舱里，都浸泡在幽蓝色的、半透明的营养液里，漂浮着一个人。
离我“最近”的那个舱体里，是一个穿着鹅黄色连衣裙的小女孩，七八岁，黑发用红绳扎成两个揪揪。她闭着眼，像是睡着了，鼻尖有几颗清晰的雀斑。
是我的“妹妹”。
旁边另一个舱里，是一个面容模糊但身形敦实的男人，漂浮着，一动不动。
在远处……
李丽！那个瘦弱的、塞给我纸条的女人，她双眼紧闭，漂浮在幽蓝的液体里，口鼻罩着呼吸器，身上插满了细小的管子！
巨大的惊恐攫住了我，我疯狂地“转动”视角，试图看得更多。
然后我“看”到了楚医生。
他站在这片幽暗空间的中央，背对着我。不再是那个温和的心理医生，他穿着一身某种暗色的、类似防护服的衣服。他的周围，悬浮着无数淡蓝色的、半透明的人形光影——那些光影的面孔，赫然是包括我和李丽在内的、所有前来诊所的“记忆瑕疵者”！他像是在检阅，又像是在从那些光影中抽取着什么。
仿佛察觉到我这根不该存在的“刺”，他猛地要转过身来——
“呃！”
我像是被一股巨大的力量狠狠踹了出来，灵魂归窍般砸回诊疗椅的身体里。胸口剧痛，眼前发黑，喉咙里全是血腥味。
我剧烈地咳嗽，挣扎着想要坐起来，浑身都被冷汗湿透。
楚医生站在椅边，低头看着我。他的金丝边眼镜反射着顶灯的光，看不清眼神。嘴角似乎还残留着一丝习惯性的温和弧度，但整个人的气场已经彻底变了，冰冷，厚重，带着一种非人的审视感。
他轻轻推了一下眼镜。
“看来，陈先生……”他的声音依旧平稳，却像冰层下的暗流，带着一丝极细微的、被冒犯的不悦，“你比我想象的……要‘好奇’得多。”
他的目光落在我脸上，不再是医生看病人的目光，更像是研究员在看一个意外跳出笼子的实验品。
话音未落，诊疗室的门被无声地推开了。两个穿着同样暗色制服、面无表情、身材高大的男人站在那里，像两尊冰冷的铁像，
blocking了唯一的出口。他们的眼神空茫，没有任何人类的情感。
楚医生微微叹了口气，像是有点遗憾。
“既然如此，那不如……”他向前一步，阴影将我完全笼罩。
“请你亲自去见见她吧。”
“你的‘妹妹’。”