与苏清月的第一次短暂交谈，像一颗投入平静湖面的石子，在李飞心里漾开了一圈圈涟漪。他第一次如此清晰地感受到，除了代码和生存，世界上还存在另一种生活，另一种……人。
苏清月和他认识的所有人都不一样。她聪明，但不咄咄逼人；她家境优渥，但工作中毫无骄矜之气；她穿着得体，低调而讲究，一种李飞说不出的好看来（观察到另一个世界的审美）。最重要的是，她看待问题的视角完全不同，她总能一针见血地指出用户痛点，并将其转化为清晰的产品需求，这让痴迷于技术实现的李飞感到既新奇又佩服。
产品评审会，李飞如约参加了。他准备得很充分，不仅从技术可行性角度分析了需求，还主动提出了几个优化性能和数据安全的方案，虽然有些过于理想化。苏清月听得非常认真，偶尔提问，问题都切中要害。
“李工的建议很好，尤其是数据安全这部分，是我们之前忽略的。”苏清月总结道，然后话锋一转，“不过，用户注册流程的优化，可能需要在用户体验和绝对安全之间做个平衡，我们需要一个折中的方案。”
李飞下意识想反驳，追求极致的技术方案是他的习惯。但他看到苏清月那双清澈而理性的眼睛，忽然意识到，产品不是技术的炫技，而是多方权衡的艺术。
（必须做
#29：向比你优秀的人学习（学习产品思维与商业平衡））
“我明白了，”他点点头，“我会再出一个兼顾体验和安全的方案。”
会后，苏清月主动走过来：“李工，以后评审会你都来吧，你的技术视角对我们很重要。”她顿了顿，补充道，“另外，下次讨论前，可以先看看用户调研报告和数据埋点分析，可能会更有帮助。”
她的话很客气，但李飞听出了言外之意：他的方案有些“闭门造车”。他没有感到被冒犯，反而有一种豁然开朗的感觉。（必须做
#38：从错误中学习）
“好的，谢谢苏经理。”他诚恳地说。
他开始有意识地观察苏清月的工作方式。她如何跨部门沟通，如何管理项目进度，如何用数据支撑自己的观点。他甚至偷偷下载了她推荐的产品经理必读书单（必须做
#9：大量阅读（拓展视野））。他像一块贪婪的海绵，吸收着一切能让他变得更强大的知识。
然而，差距无处不在。一次团队聚餐，地点选在一家人均消费不菲的日料店。李飞看着菜单上的价格，手心微微出汗。（不能做
#6：忽视性价比，为虚荣支付溢价
&
不能做
#22：在社交中“打肿脸充胖子”）
他本想借口不去，但看到苏清月和其他同事都参加了，他咬了咬牙，还是去了。
席间，大家谈论着红酒年份、滑雪胜地、海外游学经历。李飞完全插不上话，只能埋头吃东西，努力记住那些陌生的名词。有人问他：“李飞，你平时有什么爱好？滑雪玩吗？”
李飞尴尬地摇摇头：“我……平时就看看书，写写代码。”
气氛有一瞬间的凝滞。苏清月自然地接过话头，笑着对那人说：“王哥，你这问题问的，李工可是我们组的技术大神，时间当然都贡献给代码了。来，尝尝这个刺身，听说今天食材很新鲜。”
她巧妙地化解了尴尬，既维护了李飞，又不让提问者难堪。李飞感激地看了她一眼，心里却更加不是滋味。那是一种混合着自卑、感激和强烈渴望改变的情绪。
（必须做
#31：学会独处与思考（消化阶层差异带来的冲击））
他更加拼命地工作，疯狂地学习，试图用技术的壁垒来填补现实的鸿沟。他主导的一个技术优化项目取得了巨大成功，为公司节省了大量服务器成本，老板在会上再次表扬了他，并奖励了一笔丰厚的奖金。
同事们起哄让他请客。李飞犹豫了一下，这次没有拒绝。但他没有选择昂贵的日料店，而是选了一家口碑很好的本帮菜馆，价格适中，味道地道。（必须做
#19：寻找性价比高的生活方式
&
必须做
#33：建立自己的原则（不盲目攀比））
让他意外的是，苏清月也来了。她吃得很开心，还和大家讨论了哪道菜最正宗，丝毫没有嫌弃的意思。饭后，大家各自散去，李飞和苏清月恰好同路一段。
“今天这地方选得不错，”苏清月笑着说，“比那些华而不实的日料店强多了。”
李飞有些惊讶：“我以为……”
“以为什么？以为我只会去高级餐厅？”苏清月摇摇头，“美食不分贵贱，舒服合适最重要。就像写代码，不是用了最时髦的技术就是最好的，适合业务场景才是关键。”
她的话再次让李飞感到意外。他原本以为她来自另一个世界，会对这一切不屑一顾。
“谢谢你上次……在日料店帮我解围。”李飞鼓起勇气道谢。
“没什么，”苏清月语气轻松，“每个人都有自己的赛道和节奏，没必要拿自己的短处去比别人长处。你的技术能力，是他们拍马都赶不上的硬核实力。这就够了。”
这就够了？李飞在心里默默咀嚼着这句话。真的够了吗？
他看着身旁步履轻盈、自信从容的苏清月，又想起自己远在戒毒所的母亲和那个赌鬼父亲，想起城中村那间狭窄的出租屋。
他知道，技术实力是他的安身立命之本，但要想真正跨越那道鸿沟，他需要补的课，还有很多很多。不仅仅是知识，还有眼界、格局、以及一种内在的从容。
苏清月就像是他窥见另一个世界的一个切片，美好，耀眼，似乎触手可及，又隔着千山万水。
但他不再像以前那样只是仰望或自卑。他心里生出一股强烈的决心：他要一步步走过去，不仅要靠技术，还要靠全方位的提升，直到他能真正地、平等地站在那个世界里，站在她的面前。
下一个目标，或许不该只是埋头写代码了。