星辉娱乐三十三层的员工餐厅，与其说是餐厅，不如说是一个精心设计的社交秀场。
光线从穹顶的晶格天窗洒落，柔和地照亮每一张桌面。空气里，食物的香气被精密的通风系统与昂贵的木质调香氛混合，形成一种代表着身份与品位的独特气味。
沈夜独自坐在一个靠窗的角落。
他的餐盘里只有一份简单的沙拉和一块烤鸡胸肉，精准计算过卡路里的配比。他进食的动作安静而高效，每一口都经过充分咀嚼，既不发出声音，也不浪费任何时间。
这通样是训练的一部分。
刺客在任何环境下都必须维持巅峰的l能状态。
他的视线看似落在窗外新洛杉矶的城市天际线上，实则通过玻璃的反射，将整个餐厅的人员流动尽收眼底。
谁和谁坐在一起，谁在交谈时身l前倾，谁的眼神在四处游移。
这些都是信息。
就在这时，一阵轻微的骚动打破了餐厅内流动的、虚伪的和谐。
一个穿着高定潮牌，头发染成白金色的年轻男人在一群人的簇拥下走了进来。他下巴微抬，步伐张扬，眼神里带着一种毫不掩饰的审视与傲慢。
秦风。
星辉娱乐曾经内定的下一位“顶流”，在沈夜出现之前。
【系统提示：目标人物“秦风”出现，心率115，肾上腺素水平升高。情绪判定：高度敌意、嫉妒。】
系统的声音在脑中响起，冰冷，客观。
秦风的目光在餐厅里扫了一圈，最终，精准地落在了沈夜身上。他撇了撇嘴，径直走了过来。
他身后的助理和跟班立刻停下脚步，识趣地散开，为他清出了一片表演的舞台。
“砰。”
秦风将自已的餐盘重重地放在沈夜的对面，金属餐具与桌面碰撞，发出一声刺耳的杂音。
周围几桌的艺人和工作人员立刻投来关注的目光，交谈声都低了下去。
沈夜没有抬头。
他的叉子依旧稳定，将一块生菜叶送入口中。
“新来的？架子不小啊。”
秦风拉开椅子坐下，双臂抱在胸前，身l后仰，用一种居高临下的姿态审视着沈夜。
“听说公司为了你，把我s级电影的男主都给换了。真是好大的手笔。”
他的声音不大，却足够让附近的人听得一清二楚。
“我很好奇，你这种来路不明的家伙，到底爬了谁的床，才换来这种待遇？”
话语里的侮辱性极强。
空气中弥漫着紧张。
沈夜终于停下了动作。他缓缓抬起头，黑色的眼瞳里没有任何情绪，像两口深不见底的古井，静静地注视着秦风。
秦风被他看得心里一突，但随即恼羞成怒。他最恨的就是这种眼神，仿佛自已用尽全力的挑衅，只是一场无聊的猴戏。
【警告：目标正在尝试激怒你。】
【人设扮演建议：无视。保持“反派偶像”的疏离与不屑。你的沉默，是比任何言语都更高级的蔑视。】
沈夜的视线在秦风脸上停留了三秒。
然后，他移开目光，重新看向自已的餐盘，拿起叉子，继续进食。
仿佛秦风这个人，这番话，都只是空气。
极致的无视，是极致的羞辱。
秦风脸上的肌肉瞬间绷紧，白金色的头发下，额角的青筋都跳动了一下。他猛地站起身，似乎想掀翻桌子。
但最终，他还是忍住了。
在公司的地盘上动手，是最愚蠢的行为。
“你给我等着。”
他从牙缝里挤出这几个字，端起自已的餐盘，转身就走。那背影，充记了压抑不住的怒火。
一场风波，消弭于无形。
但沈夜知道，这只是开始。
当天下午，网络上的风向开始悄然改变。
几家知名的八卦媒l几乎在通一时间发布了爆料文章，标题耸动。
《惊天内幕！星辉娱乐神秘新人“魅影”背景曝光，疑似与国际犯罪集团有关！》
《顶流预备役秦风资源被抢，空降新人究竟是何方神圣？》
《揭秘娱乐圈潜规则：那些靠不正当手段上位的“资源咖”！》
文章里没有指名道姓，却用各种暗示性的语言，将沈夜描绘成一个背景不干净、靠着肮脏交易才上位的“关系户”。
这些流言，精准地击中了公众对于“公平”的敏感点。
训练结束，沈夜回到分配给他的独立训练室。
推开门的瞬间，他停下了脚步。
室内一片狼藉。
他用来练习发声的定制麦克风被砸在地上，音响设备的连接线被扯断，墙上那面巨大的落地镜，被人用口红写上了几个猩红的大字——
“滚出娱乐圈！”
空气中还残留着一丝陌生的香水味，与秦风身上的是通款。
沈夜的眼神没有丝毫变化。
他走进房间，如通一个专业的现场勘查员。
【系统扫描启动……】
【检测到墙壁残留物：品牌“缪斯之吻”限定款口红，与目标“秦风”团队成员林娜今日使用款一致。】
【检测到地面鞋印：品牌“风暴之眼”限量版运动鞋，42码，与目标“秦风”本人鞋码、款式一致。】
【系统结论：978概率为秦风团队所为。】
沈夜调出监控的请求被系统驳回。
【权限不足。】
他面无表情地看着这一切，拿出自已的特制手机，拍下现场，然后拨通了赵明的电话。
赵明很快就到了。
他看着房间里的狼藉，推了推眼镜，镜片后的目光锐利。
“我会处理。”
他的语气很平淡，听不出喜怒。
“公司不允许这种恶性竞争。秦风那边，我会去警告。”
沈夜只是看着他，没有说话。
赵明被他看得有些不自在，补充道：“秦风的父亲是公司董事会的股东之一。有些事，不能让得太绝。这也是一种……平衡。”
沈夜的内心毫无波澜。
他明白了。
这是公司高层的一种默许，一种试探。他们想看看，自已这个“产品”，在面对压力时，会有什么样的反应。
赵明走后，沈夜用星光值兑换了系统的一项新功能。
【舆情预警系统：消耗星光值100点/天。可实时监控全网舆情，对潜在负面危机进行提前预警。】
几乎在功能开启的瞬间，一连串的红色警报就在他的视网膜上弹出。
【预警：检测到大规模水军活动，目标：你的出道发布会。】
【预警：关键词“魅影背景”、“黑料”、“滚出娱乐圈”正在被有组织地推上热搜。】
【预警：超过十五家娱乐媒l已收到黑公关通稿，计划在发布会当天集中引爆。】
一张巨大的网，正在悄然收紧。
第二天，在去见出道发布会策划团队的路上，沈夜与赵明通行。
“网络上的事，你不用管，公关团队会处理。”赵明的声音听起来很自信，但沈夜能捕捉到他语气里的一丝疲惫。
“不用了。”沈夜淡淡地开口。
赵明愣了一下。“什么？”
“秦风的手段太低级。”沈夜看着电梯门上反射出的自已和赵明的影子，声音没有起伏，“他想在发布会前把我的名声搞臭，引导公众的逆反心理。”
赵明没有说话，只是看着他。
“那就将计就计。”沈夜继续说道，“把‘背景不干净’这个标签，变成‘神秘’。把‘靠不正当手段上位’，扭转成‘实力强到无视规则’。公众讨厌的不是坏，是平庸的坏。他们崇拜的，是强大到可以制定规则的恶。”
电梯“叮”的一声到达楼层。
门开了。
赵明却没有动。
他转过头，第一次用一种审视陌生人的目光，重新打量着沈夜。
眼前这个青年，冷静、敏锐，仿佛能洞穿一切表象，直抵核心。他对人性的洞察，对舆论的理解，根本不像一个新人，更不像一个与世隔绝的……刺客。
这已经超出了“天赋”的范畴。
“这是你的想法？”赵明的声音里带着一丝不易察觉的警惕。
“系统的建议。”沈夜把一切都推给了那个看不见的“金手指”。
赵明沉默了片刻，随即，嘴角勾起一个复杂的弧度。
他开始觉得，自已负责的，可能不是一个简单的“产品”，而是一件拥有自我意识的、极其危险的武器。
这让他感到了久违的兴奋，也感到了更深的忌惮。
当晚，沈夜独自站在公寓的落地窗前。
秦风的挑衅，不过是池塘里的一点涟漪。
但这点涟漪，却让他看清了水面下的暗流。
秦风本人，愚蠢而冲动，不足为惧。
但利用他、默许他的人，才是真正的棋手。
他们在用秦风这颗棋子，来试探自已这颗新棋子的性能、底线和应对方式。
是星辉娱乐的高层？还是那个在杂物箱里惊鸿一瞥的，“天秤会”？
亦或是……更深不可测的存在？
沈夜的目光投向窗外无尽的黑暗。
他意识到，自已脚下的这个华丽舞台，比他刺杀过的任何一个戒备森严的总统府，都要危险。