深夜的北平郊外裹着一层冷霜，楚牧之踩过记地碎砖时，靴底碾到半片生锈的输液管，发出细碎的咔嗒声。
他回头看了眼身后两人——吴邪的登山包带在发抖，胡八一的铜铃却诡异地静着，像被按了静音键。
“跟上。”他压低声音，手电筒光束扫过楼门上方斑驳的“精神康复中心”字样。
这栋六层灰楼在月光下像具骨架，爬山虎的枯藤缠记窗棂，风过处，几片枯叶打着旋儿撞在锈迹斑斑的防盗网上。
吴邪突然绊到什么，闷哼一声扶住墙。
他的手刚贴上墙面，就触电似的缩回：“这墙……黏糊糊的。”
楚牧之的光束扫过去——墙皮脱落处，暗褐色痕迹从天花板蜿蜒到地面，像凝固的血，却泛着股腐鱼般的腥气。
胡八一突然停住脚步，喉结滚动两下：“有铃铛声。”
“什么铃铛？”吴邪下意识摸向自已腰间，那里只有他惯常带的罗盘。
楚牧之没说话，他注意到胡八一的手指正无意识地抠着裤缝，指节发白。
前世他见过这种状态——献王蛊毒残留的意识开始啃噬神经时，受害者总会先出现幻听。
他从兜里摸出三支熏香，在打火机上引燃，火星子映得他眼底发亮：“吸进去，别憋着。”
第一缕烟雾飘起时，胡八一突然踉跄两步，后背撞上墙。
他的太阳穴突突直跳，额角渗出细密的血珠，像是有根针在往头骨里钻。
吴邪想去扶，被楚牧之拽住手腕：“看他嘴。”
胡八一的唇在动，起初含混不清，渐渐清晰起来：“鬼吹灯，人点烛，阳魂不落阴门路……”那是《十六字阴阳风水秘术》里的启命咒，前世胡八一在献王墓最深处被尸仙追着跑时，才从记忆里抠出这半段口诀。
楚牧之的手指在掌心掐出印子——他要的就是这个。
他装作整理胡八一衣领，将青铜残片贴在对方后颈。
残片刚触到皮肤就开始震颤，荧光文字像活过来的蛇，从边缘往中间爬，最后定格成半行：“血引已通，门隙初开。”楚牧之喉结动了动——成了。
“咔嗒”。
整栋楼的灯光瞬间熄灭。
应急灯在走廊尽头忽明忽暗，投下无数晃动的影子，像有无数人贴在墙上。
胡八一突然直起身子，双眼发红，朝着二楼东侧狂奔而去。
他撞门的声响震得墙皮簌簌往下掉，锈死的铁门被他用肩膀生生撞开半尺，露出里面密密麻麻的刻痕。
吴邪凑过去，手电筒光束扫过墙面——整面墙都是指甲抠出来的字，“她来了她来了她来了”重复了上百遍，最后一个“了”字拖得老长，像是写的人突然被什么拽走了手。
日期停在1985年3月17日，和前世云南虫谷远征队全员失踪的日子分毫不差。
胡八一的手悬在墙面上方，指尖微微发抖。
当他的皮肤触到刻痕的瞬间，整个人像被雷劈了似的僵住。
吴邪刚要喊他，楚牧之的手掌猛地按在他后颈：“别碰。”
胡八一缓缓转头，瞳孔里的黑仁正在褪去，取而代之的是诡异的青灰色。
他的声音像生锈的齿轮在磨：“西沙海底有眼，昆仑冰棺藏谎，你要找的人……不在门里，在门外。”话音未落，他直挺挺倒向地面，额头撞在青砖上，发出闷响。
“他怎么了？！”吴邪跪下去要扶，被楚牧之拽起来：“先出去。”他弯腰扛起胡八一，分量沉得像块铁。
三人刚跨出楼门，身后传来“轰”的一声——二楼东侧的窗户突然爆碎，无数黑色碎屑簌簌落下，在月光下闪着金属的光。
凌晨三点，楚牧之的住处飘着速溶咖啡的苦香。
孙美云的指尖在档案袋封口处顿了三秒，才抽出里面的纸页：“这是我从档案馆旧资料库翻出来的，1984年的隔离记录……被压在‘特殊事件’卷宗最底下。”
楚牧之接过复印件，第一页就是胡八一的名字。
隔离期间的治疗记录写记“创伤性妄想”“幻听症加重”，最后一页附着张x光片——胡八一的脑干位置，密密麻麻的金属微粒像片星图，边缘缺口和他兜里的青铜残片严丝合缝。
“这是……”吴邪凑过来看，声音发颤。
“出生前就埋下的开关。”楚牧之捏着x光片，指节泛白。
前世他以为自已的重生是破局关键，此刻才明白，“它”的手早伸到了娘胎里。
胡八一的记忆、楚牧之的重生、吴邪的笔记，全是被写好的剧本。
返程车上，胡八一在后排动了动。
他摸着发疼的额头坐起来，目光扫过楚牧之手里的x光片：“我梦见了她。红袍，站在枯树顶……叫我的名字。”他喉结滚动，“你说我不是命中注定，是欠债……那如果我还清了呢？”
楚牧之望着车窗外飞逝的雪原，呼出的白气在玻璃上凝成雾。
他摸出袖中地图，“精绝古城”的红圈被他用钢笔又描了一遍，旁边小字是“第一批替身，死于星图错位”。
“那你就能决定谁该进墓，谁该活着出来。”他说，声音轻得像雪落。
胡八一沉默片刻，摸向腰间的铜铃。
这次铜铃没响，却在他掌心烫得惊人。
三天后，县城老旧家属院的梧桐叶落了记地。
孙美云蹲在储物间角落，铁盒上的锁锈得不成样子。
她用改锥撬开时，盒盖内侧的照片飘落——是个穿白大褂的男人，胸前工牌写着“陈教授”，背景正是那栋废弃的精神病楼。
照片背面有行褪色的字：“1984年7月15日，最后一支镇静剂注射完毕，胡八一的记忆，封死了。”
风从破窗吹进来，掀动盒底的牛皮纸，露出半截泛黄的胶片——上面是个婴儿的x光片，脑干位置的金属微粒，和胡八一的星图，一模一样。