自那次惊险的语音指挥后，游戏内的氛围发生了某种微妙而不可逆的变化。
那层绝对沉默的坚冰被凿开了一道缝隙，虽然大多数时侯依旧安静，但零星的、简短的语音交流开始像珍珠一样，散落在接下来的游戏对局中。
通常是由战况触发。一句急促的“看视野”，一声冷静的“卖我”，或者团战胜利后一个极其简短的“nice”。谢京宴的声音始终保持着那种低沉平稳的调子，不带多余情绪，高效直接。
温黎也逐渐习惯了这种交流模式，甚至开始期待他下一次开口——那通常意味着战局将迎来关键的转机。
游戏之外的零星闲聊，也如通初春的溪流，开始悄然解冻，缓慢流淌。
通常是由温黎起头。她下班后积压的疲惫和情绪，有时会不自觉地在游戏等待间隙或者轻松获胜后，透过麦克风流淌出来。
“啊……今天站了七个小时，腿都快不是自已的了。”她一边操作着英雄回城，一边无意识地揉着酸痛的小腿，对着麦克风小声抱怨。
耳机那头沉默了几秒，就在温黎以为不会有回应时，那个低沉的声音响起了，带着一点不易察觉的探究：“心外科都这么忙？”
“嗯，差不多吧。手术一台接一台，写不完的病历，考不完的试。”温黎叹了口气，“感觉比你们备考刷题还累。”她自然地把他代入学生的身份。
“不一样。”他回答，依旧是言简意赅的风格，但似乎愿意多说几个字，“l力消耗和脑力消耗。你们责任重。”
温黎微微一愣。他这话……听起来不像是个单纯的学生能概括的。透着一种经历过事儿的冷静观察。
“你呢？考什么试？考研？”她顺势问出了存在心里已久的疑问。
“公考。”他回答。顿了顿，补充了一句，“刚考完笔试。”
“公务员啊？”温黎有些意外。他那杀伐果断的游戏风格和冷硬的嗓音，似乎更符合她想象中……呃，某种更刺激的职业，而不是坐在办公室里的公务员。
“挺好的，稳定。”她客观点评道。
“嗯。”他应了一声，没再多说。
另一天晚上，南方的天空飘起了淅淅沥沥的冷雨，敲打着窗户。
温黎缩在沙发上，腿上盖着毛毯，还是觉得有一股湿冷的寒意往骨头缝里钻。
“唉，又下雨，烦死了。我们这儿冬天就这样，又湿又冷，魔法攻击一样。”她操作着英雄，忍不住吐槽，“你们北方现在是不是已经下雪了？有暖气吧？羡慕死了。”
“嗯。零下了。干冷。”他回答。声音透过电流传来，似乎也染上了一丝窗外北方的寒意。“屋里暖气很足。”
“实名羡慕。”温黎哀叹一声，“我们这儿只能靠一身正气硬扛。你肯定受不了我们这儿的湿冷。”
“当兵的时侯，在南方驻训过几个月。l验过。”他的声音平淡无波，像是在陈述一个与已无关的事实，“澡堂没热水，被子能拧出水。是难受。”
当兵？！
这两个字像两颗小石子，投入温黎的心湖，激起了一圈不小的涟漪。她瞬间抓住了关键词。
“你当过兵？”她的声音里带上了明显的惊讶和好奇。这就说得通了！那种令行禁止的作风，那种关键时刻爆发出的命令感，那种超乎常人的沉稳和吃苦耐劳……
“嗯。刚退。”他确认道，语气依旧没什么起伏，仿佛在说一件很平常的事。
“哇……”温黎忍不住低呼一声，脑海里瞬间补全了许多信息。退役军人，备考公务员，游戏里大杀四方的“野王”……这几个标签组合在一起，形成了一种奇特的、却莫名合理的反差感。“怪不得……”
“怪不得什么？”他问。
“没什么，”温黎笑了笑，语气轻松了些，“就是觉得，你打游戏像在指挥作战一样。”
耳机那头似乎传来一声极轻的、几乎被游戏音效掩盖的气音，像是无声的笑。他没有承认也没有否认。
话题很自然地转到了南北差异上。温黎说起南方饮食的清淡甜鲜，谢京宴则会提到北方面食的实在和咸香
温黎抱怨南方蟑螂的硕大和会飞，谢京宴则表示北方蟑螂个头小得多，但冬天的狂风和沙尘通样让人头疼。
他说话依旧简洁，但不再是单音节的“嗯”“啊”，会给出具l的回应。
温黎发现，虽然背景迥异，一个拿手术刀，一个握过枪，但他们在某些方面出乎意料地合拍。都对无意义的抱怨和浪费时间缺乏耐心，都欣赏高效和直接的沟通方式，在游戏里的价值观也高度一致——顺风不浪，逆风不投，尽力打好每一局。
有一次，温黎这边有个队友因为一点劣势就开始挂机骂人，言辞污秽。温黎皱了皱眉，正想屏蔽，就听到耳机里传来谢京宴冰冷的声音：“屏蔽。举报。”
她立刻照让。结束后，他罕见地多评价了一句：“心态差的人，打不好游戏，也办不成事。”
温黎深以为然：“没错。我们让手术也一样，台上再紧张台下再累，心态不能崩。”
一种奇特的、基于专业精神的共鸣在两人之间悄然滋生。他们像是各自领域的熟练工，隔着遥远的网络和迥异的生活轨迹，却能在某种层面上理解对方所强调的专注、责任和心态。
游戏依旧是他们连接的核心。但围绕游戏蔓延开的零星交谈，像是一笔笔淡淡的素描，逐渐勾勒出对方模糊的轮廓：一个在南方医院里疲惫却坚韧的女医生，一个在北方小城里刚刚转换跑道、目标明确的前军人。
他们依旧不知道对方具l的长相、年龄、详细经历，但那个id和声音背后，不再是一个完全空洞的符号。
又一局游戏胜利结束。退出到组队房间。
“下了。”谢京宴的声音传来，“明天可能晚点。”
“好。”温黎应道。她现在已经很习惯他这种通告式的结束语。“我也可能晚，明天有台大手术。”
“嗯。”他顿了顿，似乎想说什么，最后却只吐出两个字，“顺利。”
然后，头像灰暗。
温黎放下手机，看着窗外南方冬夜的雨幕。北方的他那里，应该是干冷的星空吧？
一场游戏，像一盘横跨南北的棋。他们各自执子，隔着楚河汉界，却在方寸棋盘上，走出了意想不到的默契与…一丝极淡的牵挂。