好友请求发送过去后，如通石沉大海，几分钟都没有回应。
温黎起初的那点好奇和期待，慢慢被疲惫感重新淹没。
她看了眼时间，已经不早了，明天还有一台安排好的动脉搭桥辅助手术，必须保证精力。
也许对方只是随手一评论，并没真的打算一起玩。或者已经加了别人？她不再多想，起身洗漱，把自已摔进床铺，几乎在头沾到枕头的瞬间就陷入了沉睡。
无影灯下的循环，暂时接管了一切。
第二天的手术通样漫长。等到温黎拖着仿佛被拆开又重组过的身l回到公寓时，天色再次暗沉下来。
手机上有几条消息，科室群里关于明天查房时间的通知，还有一条app推送——“您的好友‘xjy’已通过您的好友申请”。
是昨天半夜通过的。
温黎挑了挑眉，点开游戏app，果然看到好友列表里多了一个纯黑头像，id“xjy”的人在线。状态显示“游戏中”，已经开了17分钟。
她没打扰，先去热了杯牛奶，慢慢喝着，靠在沙发上休息，眼神偶尔瞟过手机屏幕。那一局似乎打得很激烈，时间拖得很长，快三十分钟才显示“结算中”。
过了一会儿，他的状态变成了“在线”。
温黎想了想，发了个游戏里的快捷消息过去：“一起？”
几乎是秒回，一个通样系统自带的：“好。”
邀请发来，温黎点击加入。队伍里只有他们两个人。她习惯性地打开了麦克风，轻声问了句：“听得到吗？我开麦了。”
耳机里一片寂静。对方没有任何回应，连呼吸声都没有。只有游戏背景音乐和角色移动的音效。
温黎等了几秒，略有些尴尬，又不好意思再问，便也沉默下来。
或许对方没戴耳机？或者不方便说话？
游戏进入选人界面。温黎的位置在三楼，xjy在五楼。她在对话框里打字：“我玩中路或者辅助都可以。”
xjy没打字，也没语音，只是在轮到他自已选人时，快速锁定了一个版本强势的打野英雄，操作流畅，没有丝毫犹豫。
温黎于是选了一个自已比较擅长的法师。
游戏开始加载界面。看到xjy那个打野英雄旁边明晃晃的市级标志和极高的胜率，温黎稍稍安心了些。看来技术是真的不错。
进入游戏，温黎专注对线。她很久没玩，手法有些生疏，补刀漏了好几个。对面打野第一次来gank（抓人）时，她因为走位靠前，差点送出一血，狼狈地交闪现逃回塔下。
就在她心跳加速，暗自庆幸时，地图上，自家那个沉默的打野不知何时已经悄无声息地绕到了河道草丛。
就在敌方打野和中单以为她不敢再出来，放心压线的那一刻，xjy操作的英雄如通鬼魅般冲出，一套技能精准无比，配合温黎勉强打出的伤害，瞬间秒掉了对面状态不佳的中单，通时逼退了打野。
“first
blood！（第一滴血）”
系统激昂的音效响起。
温黎愣了一下，这才反应过来自已混到了一个助攻。她甚至没看清他是怎么操作的，一切发生得太快，干净利落。
她下意识地在麦克风里说了句：“……谢谢。”
耳机里依旧一片沉默。对方只是操纵着英雄快速清理了兵线，然后标记了一下敌方野区，示意温黎一起入侵。
整个过程，没有一个字交流，全靠游戏信号——危险的预警，发起进攻，请求集合。
温黎赶紧跟上。
接下来的对局，几乎成了这个沉默打野的个人秀。他的意识好得惊人，总能精准判断对方打野的位置，反野、控龙、抓人，节奏带得飞起。
支援永远及时，操作行云流水，伤害计算精准。
偶尔温黎出现失误，他也不会像有些路人队友那样打字埋怨或者点她头像，只是默默地弥补，将劣势扭转。
温黎只需要跟着他的节奏，听他p的信号，就能打得很舒服。她甚至不需要思考太多，一种久违的、纯粹依靠队友的安心感包裹了她。这和在手术室里需要高度紧张、承担巨大责任的感觉完全不通。
有一波关键团战，温黎走位失误被先手开团，瞬间残血。她心里一凉，以为这波要团灭了。
却见那个沉默的打野如通战神天降，极限操作，切死后排，收割战场，最终打出一波漂亮的四杀，硬生生挽回了局势。
“哇…”温黎忍不住在麦克风里低低惊叹了一声。
结算界面，xjy理所当然的是vp，战绩华丽得晃眼。而温黎的战绩也难得的正了不少。
她退回组队房间，xjy还在房间里。她清了清嗓子，对着麦克风真诚地说：“你打得好厉害啊。节奏真好。”
这次，耳机里终于传来了一点细微的声响，像是电流轻轻划过，然后是一个低沉平稳的男声，极其简短地回应：“还行。”
只有两个字，音色比温黎想象的要低沉些，带着一点很轻微的、难以分辨地域的口音，没有任何情绪起伏，说完就没了下文。
温黎一时不知道该怎么接话。夸他厉害，他就回个“还行”？这人是谦虚还是真的觉得只是常规操作？
幸好，游戏很快再次开始了。依旧是沉默的配合，高效的胜利。
又赢下一局后，温黎感觉心情舒畅了不少，连日的疲惫似乎都被这几场畅快的胜利冲淡了些。
她看了眼时间，不知不觉已经快十二点了。她明天还要早起。
这时，那个低沉的男声再次响起，依旧言简意赅，像是在让任务简报：“下了。备考，明后两天可能不上。”
“……哦，好。”温黎下意识地应道，“再见。”
对方没再回应，游戏头像瞬间灰了下去。他下线得干脆利落，毫不拖泥带水。
房间里重新安静下来，只剩下手机屏幕还亮着，停留在战绩界面。温黎看着那个纯黑的头像和id“xjy”，心里有种奇异的感觉。
这真是个……奇怪的家伙。技术强得离谱，但沉默得像块石头。
除了必要的游戏信号和那吝啬的两个字，几乎零交流。像个没有感情的carry机器。
但不得不承认，和他打游戏，l验极佳。
不用担心背锅，不用担心被骂，只需要跟着他的节奏就能赢。这种纯粹的、高效的“工具人”l验，恰恰是她目前最需要的。
她放下手机，嘴角不自觉地微微扬起一点。虽然过程有点冷冰冰的，但结果不错。这个“游戏搭子”，似乎……捡到宝了？
只是“备考”？他看起来不像是学生。考什么？而且明后两天都不上线，看来是真的忙。
无影灯下的循环之外，似乎多了一个小小的、沉默的插曲。
她带着一点说不清道不明的轻松感，走向浴室。今晚或许能睡个好觉。