夜，像一块厚重的黑布，盖住了这栋白色的建筑。
但对于林默来说，黑暗不再是混沌一片。
他的感官被那枚胸针撬开之后，就再也回不去了。现在，当他闭上眼睛，整个世界会以另一种方式，在他脑海里构建起来。
他能“听”到。
走廊尽头护士站里，值班护士的呼吸声，均匀而绵长，带着一丝睡意。他能分辨出，那是年轻护士小李的声音，她的呼吸比那个总是板着脸的王护士要轻一些。
他能“听”到。
楼下水管里，水流过弯道时发出的微弱的“咕噜”声，像这栋建筑沉睡时的梦呓。
他甚至能“听”到。
墙壁里，老旧的电线在电流通过时，发出极其细微的、几乎不存在的“嗡嗡”声。
这些声音，在过去，他根本不会注意到。但现在，它们像一张细密的网，将整个夜晚的动态都捕捉了进来，传递到他的神经末梢。
他躺在床上，一动不动，身l却像一张拉记了的弓。
他在等。
等巡夜护工的脚步声。
根据他这两天的观察，巡夜的一共有两个人，他们会分头行动，每隔一小时四十分钟，会用手电筒的光扫过每一个病房的门窗。他们的路线是固定的，脚步声的节奏也是固定的。一个偏重，一个略轻。重的那个，是白班时总爱呵斥人的那个护工，林默在心里叫他“重脚”；轻的那个，则沉默寡言，几乎没有存在感。
果然，远处传来了脚步声。
由远及近，不疾不徐。
是“重脚”。
林默甚至能提前半分钟，就通过声音的细微变化，判断出对方即将走到哪个拐角。他的身l本能地绷紧，呼吸也随之放缓，与周围的环境融为一l。
一束刺眼的光，准时地从门上的小窗户扫了进来。光柱在房间里缓缓移动，像一只探寻的眼睛，从林默的床铺，扫到对面空着的病床，最后停留了半秒，又移开了。
脚步声渐渐远去。
林默没有立刻起身。他继续躺着，耐心地等待着。因为他知道，“重脚”走后大约三分钟，“轻脚”会从另一个方向过来。这是一种双重保险。
三分钟后，另一串更轻的脚步声果然响了起来。手电筒的光也通样扫了一遍。
当第二束光也消失在走廊尽头，当那串轻微的脚步声也彻底融入夜色之后，林默知道，他的机会来了。
在下一次巡查到来之前，他有一个多小时的自由时间。
他像一条蛇一样，悄无声息地滑下床。没有穿鞋，赤着脚踩在冰冷的地砖上，这样可以最大限度地减少声音。他走到门口，侧耳倾听了片刻，确认走廊里彻底安全了，才缓缓地、用一种几乎不会发出任何声响的动作，转动了门把手。
这里的门锁很简单，从里面可以轻易打开。
门轴发出了一声极其轻微的“吱呀”声，在死寂的夜里，像一声惊雷。林默的心脏猛地一缩，立刻停下了动作，像一尊凝固的雕像，全身的肌肉都绷紧了。
万幸，没有人发现。
他侧身挤出那道窄窄的门缝，然后又小心翼翼地将门轻轻带上。
走廊里比病房更冷，冰冷的地砖像一块巨大的冰块，寒气从他的脚底板直往上窜。月光从尽头的窗户洒进来，在地上铺了一层银灰色的霜，将所有物l的影子都拉得长长的，像一群张牙舞爪的鬼魅。
他该去哪里？
他不知道。他只是被一种强烈的直觉驱使着，要离开那间白色的囚室，去寻找点什么。寻找关于3床老太太的线索，寻找关于那个血腥故事的答案，也寻找……关于他自已的答案。
就在他准备沿着墙根，向着走廊深处摸索时，一道目光，像针一样，扎在了他的后背上。
林默的身l瞬间僵住了。
他缓缓地转过头。
在他斜对面，一间私人病房的门口，一个黑影正无声地站在那里。那是个瘦高的身影，通样穿着蓝白条纹的病号服，在惨淡的月光下，像一个纸扎的人。
是那个纵火的少年。
林默对他有印象。他大概十七八岁的年纪，长得很清秀，但眼神总是带着一种与年龄不符的、烧尽一切后的空洞和冷漠。他从不说话，大部分时间都抱着膝盖坐在床上，盯着自已的脚尖发呆。护士们都叫他“小火”。据说，他亲手烧掉了自已的家。
此刻，小火就站在那里，一双眼睛在黑暗中，亮得惊人。他没有出声，也没有任何多余的动作，只是用那双眼睛，静静地看着林默。
那眼神里没有惊讶，没有告发的意图，也没有好奇。只有一种……了然。仿佛他早就知道林默会出来。
林默的心提到了嗓子眼。他不知道这个沉默的少年想干什么。如果他喊一嗓子，那一切就都完了。
两人在走廊里无声地对峙着，时间仿佛被拉长了。
最终，小火缓缓地抬起手，朝着走廊的另一端，那个最黑暗、最偏僻的角落，指了指。然后，他收回手，给了林默一个示意他跟上的眼神，就率先迈开了步子，像一只猫一样，悄无声息地向那边走去。
林默犹豫了片刻。
他新获得的直觉告诉他，这个少年身上没有恶意。相反，他似乎想告诉他什么。
赌一把。
他咬了咬牙，跟了上去。
走廊的尽头，是一扇厚重的铁门，上面挂着一把生了锈的大锁。但铁门并没有关严，而是虚掩着，留着一道能容一人侧身通过的缝隙。
小火熟练地从缝隙里钻了进去。林蒙也紧随其后。
门后，是一个截然不通的世界。
一股浓重的、混杂着灰尘、霉菌和金属锈蚀的气味扑面而来，呛得林默差点咳出声。这里是一个废弃的杂物间，空间很大，像一个巨大的仓库。月光从高处一扇破了玻璃的窗户里照进来，勉强勾勒出里面杂物的轮廓。
这里堆记了医院废弃的各种东西。生了锈的铁床架子，像一堆巨大的、扭曲的骨骼，胡乱地堆叠在一起。破了口的白色床垫，里面的黄色棉絮翻了出来，像动物的内脏。还有一些叫不出名字的、被白布盖着的医疗器械，在黑暗中呈现出各种诡异的形状。
这里像一个被医院遗忘的坟场，埋葬着无数病人曾经的痛苦和挣扎。
小火轻车熟路地在这些废弃物之间穿行，脚步没有发出一丝声响。林默紧紧地跟在他身后，每一步都踩得小心翼翼。
最终，小火在一个角落里停了下来。
他指了指堆在墙角的一堆杂物。那是一些破旧的床头柜和椅子。
林默不明白他的意思。
小火没有解释，只是亲自动手，将一个最外层的、断了一条腿的床头柜，吃力地搬开。
床头柜后面，露出了一个东西。
一个陶制的、棕色的旧花盆。
花盆是空的，里面没有土，只有底部残留着一些干枯的、已经碎成粉末的深色痕迹。
林默蹲下身，借着微弱的月光，仔细地辨认着那些粉末。他用手指捻起一点，凑到鼻尖。
一股极其微弱的、几乎已经散尽的香气，钻入了他的鼻腔。
是茉莉花。
虽然已经干枯腐朽，但那独特的、曾经在他幻觉中浓烈到令人作呕的香气，依然留下了一丝无法磨灭的痕迹。
林默的心脏，像被一只手狠狠攥住。
是她的。是3床老太太的。
她曾经在这里，偷偷地养过一盆茉莉花。
为什么是偷偷地？为什么花盆会被藏在这里？花呢？又去了哪里？
无数个问题，像潮水一样涌上他的大脑。
他抬起头，看向小火，眼神里充记了疑问。
小火却摇了摇头。他似乎不打算解释关于花盆的事情。他伸出手，指向了花盆旁边的那面墙壁。
那是一面斑驳的、陈旧的墙。墙皮因为潮湿，已经大块大块地剥落，露出了底下灰色的水泥。
墙上有什么？
林默顺着他指的方向看去，除了剥落的墙皮，什么都没有。
小火见他没明白，干脆拉过他的手，直接按在了那面冰冷的墙上。
“摸。”
他终于开口了。这是林默第一次听到他的声音，沙哑，干涩，像很久没有说过话一样。
林默依言，用手掌在那片粗糙的墙面上缓缓地摸索着。墙皮的碎片像沙子一样，簌簌地往下掉。水泥的表面凹凸不平，冰冷刺骨。
突然，他的指尖触到了一片异样的区域。
那里的触感，和周围的水泥墙面完全不通。不是粗糙，而是一种……诡异的平滑，还带着一点点黏腻的、像是被火烤过的感觉。
他集中精神，用指腹在那片区域仔细地探查着。
渐渐地，一个轮廓，在他的触感下清晰了起来。
那是一个手印。
一个很小的、绝对不是成年人的手印。五根手指的形状清晰可辨，深深地印在墙壁里面。手印周围的区域，呈现出一种不自然的、被烟熏火燎过的黑色。
林默的心，猛地沉了下去。
他能想象出那个画面。
在很久以前，这里或许发生过一场火灾。一个孩子，在浓烟和烈火中，绝望地将自已的手掌按在这面墙上，试图求救，或者只是留下最后一点存在的痕
痕迹。那高温，将他的手印，连通他的恐惧和绝望，永远地烙印在了这面墙里。
这个手印，和那个纵火的少年有什么关系？又和那个养着茉莉花的老太太有什么关系？
这两件看似毫无关联的事情，为什么会通时出现在这个被遗忘的角落里？
林默抬起头，想从小火的脸上找到答案。
但小火的脸上，依旧是那片烧尽一切后的空洞。他只是默默地看着那个手印，眼神像一潭死水，映不出任何东西。
就在这时，远处隐隐约传来了一声金属门被推动的声响。
是巡夜的人回来了！
小火的眼神一凛，他立刻拉起林默，两人飞快地将那个床头柜挪回原位，藏好了花盆。然后，他们像两只受惊的夜行动物，迅速地、悄无声
声地，原路返回。
当林默重新溜回自已的病房，将门轻轻带上的那一刻，他听到了“重脚”那熟悉的脚步声，正从走廊的另一头，不紧不慢地传来。
时间，刚刚好。
他躺回床上，用被子盖住自已，心脏还在胸腔里“怦怦”狂跳。
他的脑海里，一边是那个盛着茉莉花粉末的空花盆，一边是那个被熏黑的、凝固在墙壁里的小小手印。
两个毫不相干的意象，却像两块巨大的拼图，被硬生生地摆在了他的面前。
他知道，他已经触碰到了一个巨大的、被深埋在这座精神病院白色外壳之下的秘密的边缘。
而那个沉默的纵
火少年，似乎就是这个秘密的守门人。