1
槐花香里的初遇
1976年的春末,北河村的老槐树落了满院碎白,知青点的木门被风推得吱呀响时,林晓燕正蹲在灶台前烧火。她刚从县城中学转来村里当代课老师,知青点的土坯房漏着风,灶膛里的湿柴呛得她直揉眼睛,睫毛上沾了点灰,像落了片细小的槐花瓣。
同志,借个火。
门口传来男声,带着点城里人的干净口音,没掺着村里汉子常有的粗粝。
晓燕抬头,看见个穿洗得发白劳动布褂子的青年。
裤脚挽到膝盖,沾着田埂的湿泥,裤管上还挂着片没抖掉的碎草叶……
手里攥着半盒火柴——盒皮早被水泡得软塌,边角卷着,显然是在秧田埂上摔过。
青年见她望过来,往后退了半步……有点脸红。
尽量让沾着泥的裤脚离门槛远些,又把火柴盒往身后藏了。
像是怕脏东西蹭到屋里：实在对不住,我这火柴泡了水,知青点的同志说你这儿生火,就来叨扰了。
晓燕赶紧往灶膛里添了块干松枝,火舌腾地窜起来。
映得她脸颊发红,她把自己的火柴盒往他那边推了推,声音轻得像槐花香：没事,我昨天刚买的,新的,你用。
陈景明接过,指尖碰到她的,两人都顿了下——她的指尖带着灶膛的温,他的指尖沾着田埂的凉,一触即分,像两片轻轻碰了下的槐树叶。
他蹲在灶边,借着火光划燃火柴,橙红的火苗亮起来时,才看清他眉骨上沾了点黑泥,应该是刚才弯腰摆弄稻种时蹭上的。
他点了支卷好的旱烟,烟雾飘在槐花香里,倒少了些呛人味。
听说新来的代课老师是城里来的
他问,眼睛没看她,只盯着灶膛里跳动的火苗,像是怕唐突了她。
晓燕拨了拨柴,火光照亮她耳尖有点微微红。
声音也低了些：算半个,爸妈以前在县城的农机厂当工人,前两年下放到邻村的知青点了,我跟着过来,刚好村里缺代课老师,就留这儿了。
她顿了顿,又小声问,你也是城里来的
听口音不像本地人。
嗯,北京的,来这儿三年了。
陈景明弹了弹烟灰,烟灰落在地上,被风卷着飘了点到裤脚,他随手拍了拍,之前在公社的农技站帮忙,这两天村里要育早稻,就调过来指导几天。
他抬眼扫了眼她灶上的锅,锅里温着半瓢水,旁边放着个空搪瓷缸……笑了笑。
又补充道,村里的孩子皮实,尤其老支书家的孙子二柱,淘得厉害,你上课要是镇不住,别跟他硬犟,去村头找老支书,他一句话,比啥都管用。
晓燕嗯了一声。
刚想再问句育秧要忙多久。
就见他把烟蒂摁在地上,起身拍了拍裤腿：多谢你的火柴,我先去秧田看看,社员们该等着了。
说着就往门口走,走到门槛时又回头,指了指她灶膛里的柴,湿柴得架起来烧,底下留空,火才旺,不然总呛人。
啊……,哦……好。
晓燕抬头看他,他已经跨出了门,阳光落在他洗得发白的褂子上,槐花瓣飘了片在他肩头,他却没察觉,脚步匆匆地往村西去了。
2
煤油灯旁的默契
晓燕的教室是村头的旧仓库,土墙上用白石灰刷了块黑板,边缘还沾着点没扫干净的麦糠,三十来个孩子挤在长条木凳上,凳子腿垫着碎砖,一动就吱呀响。
上课铃是挂在门口的铁铃铛。
她第一次摇铃时,手劲没掌握好,铃铛哐当一声掉在地上,惹得孩子们笑成一团。
更让她犯愁的是后排的二柱,总揪前排女生的辫子,女生一哭,他就趴在桌上偷笑。
晓燕喊他站起来,他梗着脖子,脸涨得通红：你是女老师,管不着我！
我爷是老支书,你敢骂我
傍晚她抱着作业本往知青点走,脚步沉得很,路过秧田时,看见陈景明正在教社员们摆盘育苗。
他蹲在泥水里,裤腿全湿了,沾着泥水的手拿起稻种,给身边的老人比划：大爷,您看,这稻种得离半指远,不然长出来挤着,吸不上养分就长不高。
老人眼神不好,他就把稻种放在自己手背上,让老人凑近些看。
看见晓燕,他直起身,甩了甩手上的泥,往田埂上走,走两步就停一下,怕把泥蹭到她裤脚上：怎么耷拉着脑袋是不是遇上调皮蛋了
晓燕点点头,声音有点闷：是老支书的孙子二柱,上课总捣乱,我说他两句,他还跟我犟。
陈景明笑了,指尖挠了挠眉骨,露出点无奈：这小子就是被老支书惯的,吃软不吃硬。
你明天带本小人书,课间给他讲两页,他就服你了——上次我给了他张画着拖拉机的烟盒纸,他跟我黏了好几天。
晓燕有点疑惑：小人书能管用他看着挺倔的。
准管用。
陈景明肯定地点头,又想起什么……。
从褂子口袋里掏出个皱巴巴的烟盒,展开来,里面是张印着插秧机的画,你要是没有小人书,拿这个先试试,他上次还问我哪儿能再找着这样的画。
晓燕接过烟盒,纸边有点卷,却被压得平平整整,她攥在手里,心里踏实了些。
那我明天试试,谢谢你啊。
第二天晓燕真的带了本《小英雄雨来》。
课间时,她故意坐在二柱旁边翻书,翻到雨来跟鬼子斗智的那页,小声念了两句。
果然,二柱凑了过来,眼睛盯着书,忘了揪辫子：老师,这小孩后来咋样了
鬼子抓住他没
晓燕趁机说：你要是上课好好听,我每天课间给你讲一页,要是再捣乱,我就不讲了。
二柱立刻坐直了身子：我不捣乱了！你可别不讲！
从那以后,二柱上课坐得笔直,还总抢着帮晓燕擦黑板,擦完了就凑到她身边：老师,今天讲雨来的哪段啊
晓燕心里的石头落了地,想谢陈景明,却总觉得不好意思——那时候的姑娘,主动找男同志说话,总怕被知青点的同伴打趣是不是对人家有意思。
直到某天晚上,晓燕在知青点的煤油灯下批改作业,灯光晃得她眼睛疼,正揉眼睛时,门被轻轻敲了两下,声音很轻,像是怕打扰她。
她拉开门,看见陈景明站在门口,手里拿着个铁皮做的灯罩,边缘被磨得光滑,显然是用砂纸打磨过。
温柔的声音说白天见你揉眼睛,猜着你这灯晃眼,我用罐头盒剪了个罩子,能聚光。
他走进来,小心地把灯罩套在煤油灯上,昏黄的光立刻收拢,照得作业本上的字迹清晰了不少,也不晃眼了。
晓燕看着他专注的侧脸,他额前的碎发垂下来,被灯光映得有点软。
她赶紧从抽屉里拿出块刚缝好的粗布手帕,递了过去：我看你白天在秧田,总用袖子擦汗,这个你拿着,能擦汗。
晓燕红彤彤的脸,说你赶紧拿着。
手帕是用蓝白格子布做的,边角缝了圈细细的针脚,是她攒了半个月的布票买的布。
陈景明接过,指尖蹭到她的针脚,有点扎,却暖得很,他攥在手心里,轻声说：谢谢,这手帕真好看。
晓燕抿着唇笑了,没说话。
陈景明又站了会儿,看她作业本上写满了红笔批注,就说：你忙吧,我不打扰你了,要是灯还晃,明天我再给你调调罩子。
他走后,晓燕批改作业到很晚,煤油灯的光透过铁皮罩,在墙上投出个小小的光圈,像极了她心里悄悄冒出来的暖意。
她拿起陈景明给的那张烟盒纸,放在光圈里,看着上面的插秧机,忍不住笑了——原来有些心意,不用多说,就像这铁皮灯罩和粗布手帕,安安静静的,却藏着最真的暖。
3
山楂红时的约定
入秋时,村里的山楂树结了满枝红果,风一吹,红果子就晃悠悠地碰在一起,像串着的小灯笼。
公社要组织文艺汇演,村支书找到晓燕：晓燕老师,孩子们都喜欢你,这小合唱就交给你了。
晓燕把教室当排练场,每天放学后,三十来个孩子站在长条木凳前,跟着她学唱《让我们荡起双桨》。
小船儿轻轻,飘荡在水中——孩子们的声音忽高忽低,有的跑了调,有的还记不住词,晓燕却有耐心,一句句领着唱,唱得久了,嗓子有点干,偶尔停下来咳嗽两声。
陈景明每天收工后,都会绕到仓库门口,手里攥着个搪瓷缸,靠在老槐树上听。
等孩子们唱完一段休息,他就悄悄把搪瓷缸放在门口的石阶上,缸里是温好的白开水,再轻手轻脚地往秧地方向走。
生怕被晓燕发现……。
这天晓燕排练完,拿起石阶上的搪瓷缸,指尖碰到温热的缸壁,心里也暖烘烘的。
她看见陈景明还没走远,就追了两步：陈同志,这水是你放的吧
谢谢你啊。
陈景明回头,脚步顿了顿：看你总咳嗽,就顺手给你倒了点。
孩子们学得咋样
汇演前能练熟不
差不多了,就是……
晓燕抿了抿唇,有点犯愁,演出服还没着落,村里人家都紧巴,布票不好凑。
陈景明哦了一声,没再多问,转身走了。
晓燕以为他只是随口听听,没放在心上,直到汇演前一天,她正坐在槐树下对着空布票本发愁,眼泪都快掉下来时,陈景明忽然站到她面前,手里抱着个布包。
你看看这个够不够。
他把布包递过来,里面是五尺蓝布,叠得整整齐齐,还有两包崭新的缝纫机线。
晓燕抬头,看见他耳朵后面还沾着点棉絮,头发也有点乱,像是刚从什么地方赶过来。
你这布……哪儿来的
晓燕小声问。
托公社的同志从县城带的,我攒了半年的布票,又跟知青点的老周换了两包线,他媳妇会做针线,家里线多。
陈景明说得轻描淡写,像是只是件小事。
晓燕攥着蓝布,布料摸着厚实,是做演出服的好料子,眼泪一下子就掉了下来：这太贵重了,我……
别多想,是给孩子们的演出服,又不是给你的。
陈景明赶紧递过块手帕,是之前晓燕给他的那块蓝白格子帕子,快擦擦眼泪,再哭,今晚就赶不上缝衣服了。
那天晚上,晓燕叫上村里几个会做针线的妇女,在知青点的煤油灯下裁布、缝衣服。
陈景明也没走,搬了个小板凳坐在旁边,帮她们穿针引线,偶尔递块剪好的布条。
景明,你这手真巧,穿针比我们女人还快。
张婶笑着说。
陈景明挠了挠头,有点不好意思：以前在老家,我妈做针线,我总帮她穿针。
他抬头看了眼晓燕,她正低头缝衣服,睫毛在灯光下投出小小的影子,他赶紧移开目光,又拿起一根线穿起来。
汇演那天,孩子们穿着蓝布小褂,站在公社的土台子上,蓝布在阳光下亮闪闪的,格外精神。
小船儿轻轻,飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风——孩子们的声音整齐又响亮,台下的掌声此起彼伏。
晓燕站在台边,心里又激动又踏实。
她往人群里看,一眼就看见陈景明站在最前面,眼睛一直看着她,像藏了满眶的星星。
演出结束后,陈景明挤过人群,走到她身边：孩子们唱得真好,你教得好。
是你的布好,不然孩子们哪有这么精神的演出服。晓燕笑着说。
陈景明挠了挠眉骨,犹豫了一下：跟我来个地方。
他拉着晓燕的胳膊,往村后的山楂林走,走得不算快,像是在琢磨着什么。
山楂林里,红果子挂满了枝头,风一吹,叶子沙沙响。
陈景明从口袋里掏出个山楂木刻的小盒子,递给晓燕：我刻了好几天,你看看。
晓燕打开盒子,里面躺着两颗暗红的山楂干,木盒的盖子上,刻着个小小的燕字,刻得不算工整,却看得出来很用心。
这是……
山楂干是我晒的,前段时间摘的山楂,挑了最红的晒的,酸中带甜。
陈景明看着她,声音有点紧张,等明年春天,我想申请去县城的农技站,那边缺个懂育秧的技术员,到时候……我来接你,好不好
风拂过山楂林,叶子沙沙响,像是在帮他加油。晓燕攥着木盒,指尖能摸到刻痕的温度,她点点头,耳尖又红了：好。
那天他们没牵手,只是并肩走在山楂树下,脚下的落叶软软的,脚步声也轻轻的,像是要把这段时光,都刻进彼此的心里。
4
风雪里的相守
冬天来得早,才十一月,就下了第一场雪。
雪花飘落在老槐树上,像是给树枝裹了层白棉絮。
晓燕正在教室里给孩子们讲课文,村支书忽然站在门口：晓燕,你家里来信了,说你妈病了,让你赶紧回邻村看看。
晓燕的心一下子揪了起来,她赶紧收拾好课本,往知青点跑。
刚到门口,就看见陈景明站在那里,手里拿着个布包。
我听说了,你赶紧收拾东西,这是二十斤粮票,我攒的,你带回去给阿姨补补身子。
他把布包递给晓燕,里面除了粮票,还有一件旧棉袄,路上冷,我这棉袄厚,你穿上,别冻着。
那你穿什么晓燕问,她知道陈景明就这一件厚棉袄。
我还有件薄的,在知青点不冷。
陈景明说得肯定,不容她拒绝。
晓燕走的那天,雪下得更大了,鹅毛般的雪花飘得人睁不开眼。
陈景明送她到村口的汽车站,站在雪地里,把她护在身后挡风。
汽车要是没来,就多等会儿,别着急,路上注意安全。他一遍遍地叮嘱。
我会尽快回来的,孩子们的课,我已经跟村支书说了,让李老师先代几天。
晓燕说,手指攥着他的棉袄袖子,棉袄上还带着他的体温。
我等你。
陈景明看着她,眼睛里的坚定,比雪地里的阳光还暖,不管多久,我都在这儿等你。
汽车终于来了,晓燕上车前,回头看了眼陈景明,他站在雪地里,身影笔直,雪花落在他的头发上,像是染了层白。
她心里酸酸的,却还是咬了咬牙,上了车。
晓燕在邻村待了半个月,母亲的病渐渐好转,能下床走路了。
可她心里总惦记着村里的孩子,也惦记着陈景明,每天都盼着能早点回去。
回去那天,雪下得更大了,汽车走到半路,轮胎陷进了雪地里,抛锚了。
这荒郊野外的,咋走啊
同车的人都犯了愁。
晓燕咬了咬牙：我自己走回去,我家村离这儿不远,走两个小时就到了。她裹紧了陈景明的棉袄,踩着深雪往村里走。
雪没到了脚踝,每走一步都很费劲,冷风像刀子一样刮在脸上,可她心里却只有一个念头：快点回到村里,快点见到陈景明。
走到村头时,她看见老槐树下站着个熟悉的身影,雪花落在他身上,厚厚的一层,像个雪人。
是陈景明……。
晓燕！
陈景明看见她,赶紧跑过来,手里还攥着个热乎的烤红薯,你可回来了！
我每天都来这儿等,就怕你回来没人接。
晓燕看着他,他的眉毛上结了层白霜,耳朵冻得通红,手里的烤红薯还冒着热气。
她接过烤红薯,咬了一口,热乎的甜意从舌尖传到心里,眼泪却掉了下来…
你怎么每天都来啊这么冷的天。
我怕你回来找不到我。
陈景明慌了……
伸手想帮她擦眼泪,又想起什么似的,轻轻碰了下她的脸颊,又飞快收回手,别哭,我在呢。
冻坏了吧
快跟我回知青点,我生了炭火。
那天晚上,知青点的土坯房里,炭火噼啪响,映得屋里暖烘烘的。
晓燕坐在火边,看着陈景明给她烤湿了的棉鞋,他把棉鞋放在炭火边,时不时翻一下,还用手摸一摸,怕烤焦了。
你每天都去村口等我吗晓燕小声问。
嗯,每天下午都去,等两个小时,要是没看见汽车,就回去,第二天再去。
陈景明说得轻描淡写,像是只是件平常事。
晓燕看着他的侧脸,他的头发上还沾着点雪花,已经融化了,留下小小的水珠。她心里暖暖的,像被炭火烤着一样。
窗外的雪还在下,可屋里的暖意,却把整个冬天都捂热了。
5
槐树下的一辈子
1978年的春天,恢复高考的消息传到村里,像一阵春风,吹遍了每个角落。
陈景明拿着公社贴的通知,看了一遍又一遍,眼睛里亮闪闪的。
我想报考农业大学,学更多的农技知识,回来帮村里种庄稼。
他跟晓燕说,语气里带着期待,又有点犹豫,可我要是走了,你一个人在村里,会不会孤单
晓燕知道他的心思,他既想实现自己的梦想,又放心不下她。
你放心去考,我在村里挺好的,孩子们需要我,而且我也能照顾好自己。
她笑着说,从抽屉里拿出自己的笔记本,这是我以前的复习笔记,你拿着,说不定能用上。
从那天起,每天晚上,知青点的煤油灯都亮到很晚。
晓燕陪着陈景明复习,他看书的时候,她就坐在旁边批改作业,偶尔他遇到不懂的问题,她就帮他一起琢磨。
这个数学题,我以前学过,应该这样解。
晓燕拿起笔,在草稿纸上一步步演算。
陈景明看着她认真的样子,心里暖暖的：有你在,我心里踏实多了。
高考那天,天刚亮,晓燕就起来给陈景明煮了个鸡蛋,还烙了两张玉米饼。
吃点东西,别饿肚子考试。
她把鸡蛋和玉米饼装在饭盒里,递给陈景明。
你等我,我肯定能考上。
陈景明接过饭盒,眼神坚定。
晓燕送他到公社的考点,考点门口已经站了不少人。
别紧张,你肯定能考上。晓燕又叮嘱了一遍。
陈景明点点头,转身往考点走,走了几步又回头,大声说：晓燕,等我回来娶你！
周围的人都看了过来,晓燕的脸瞬间红透,像熟透的山楂果,可她还是用力点了点头,大声回应……我等你！
三个月后,录取通知书寄到了村里。
那天村里的老槐树又开了花,满院都是槐花香。
陈景明拿着录取通知书,跑到晓燕的教室门口,大声喊：晓燕,我考上了！
农业大学！
晓燕正在给孩子们上课,听见他的声音,赶紧跑了出来。
真的太好了！
她看着录取通知书上的陈景明三个字,眼泪都快掉下来了。
陈景明拉着她的手,往老槐树下走,这是他们第一次牵手,他的手很暖,攥得很紧。
我去城里上学,你等我毕业,咱们就结婚。
他看着她的眼睛,认真地说。
好,我等你。
晓燕笑着说,耳尖又红了。
陈景明去城里上学后,每周都会给晓燕写一封信。
信里说学校的事：今天上了植物生理学,老师讲的内容很有意思,以后我要把这些知识用到村里的庄稼上。
信里还说他的生活：食堂的饭菜还行,就是没有你做的玉米饼好吃。
晓燕也会给她回信,说孩子们的进步：二柱现在可懂事了,还帮着照顾班里的小同学。
说村里的变化：今年的山楂又丰收了,张婶还说等你回来,给你晒山楂干。
每封信的最后,她都会写一句：我等着你。
1982年的夏天,陈景明毕业回到了县城,被分配到了县城的农技站工作。他骑着一辆崭新的自行车,车把上挂着个布包,来到北河村的老槐树下。
晓燕正在槐树下给孩子们讲故事,看见他,眼睛一下子亮了。
你回来了！
陈景明从布包里拿出两本红色的结婚证,递到她面前：我回来了,咱们结婚吧。
晓燕看着红色的结婚证,眼泪一下子就掉了下来,笑着点点头：好。
她穿着一件新买的的确良衬衫,白色的衬衫在槐花香里,显得格外干净。
那天村里的人都来贺喜,老支书笑着说：你们俩啊,就像这老槐树上的花,默默开,慢慢香,最后结了好果子。
后来的日子里,陈景明在农技站工作,经常下乡指导农民种庄稼,北河村的庄稼长得一年比一年好。
晓燕还在村里当老师,教出了一批又一批的孩子。
他们住的房子里,始终摆着那个山楂木刻的小盒子,还有那盏带铁皮罩的煤油灯。
data-fanqie-type=pay_tag>
每年槐花开的时候,他们都会并肩坐在老槐树下,像1976年的春天那样,不说太多话,却知道彼此的心意,早已刻进了这槐树下的旧时光里,成了一辈子的相守。