出租车在一条看起来与周围繁华格格不入的街口停下。司机师傅操着浓重的本地口音，扭头对后座的林薇说：“姑娘，就这儿了。车开不进去，你得自已往里走一段，梧桐巷，喏，就那个口子。”
林薇道了谢，拖着自已那个略显突兀的银色行李箱下了车。高跟鞋踩在略显坑洼的水泥路上，发出清脆的声响，与身后大马路的车流轰鸣瞬间割裂开来。
一股复杂而鲜活的气息扑面而来，让她下意识地停住了脚步。
那是清晨刚揭笼的包子蒸腾出的面食甜香，是熬得浓稠的小米粥氤氲的谷物暖香，是油条在滚油里炸得滋滋作响的焦香，还混杂着旁边水果摊上西瓜清甜、芒果馥郁的果香。各种气味野蛮地交织在一起，不讲道理地钻入鼻腔，霸道地冲刷着她被都市香水尾气麻木已久的嗅觉。
她深吸了一口气，那气息沉甸甸地坠入肺腑，竟有一种奇异的踏实感。
抬眼望去，眼前的景象与她过去几年熟悉的玻璃幕墙和冰冷线条截然不通。一条不算宽敞的巷子向前延伸，两侧是有些年头的低矮建筑，墙面斑驳，爬记了茂密的爬山虎，在晨光中泛着油绿的光。晾衣竿从这边的窗台斜斜架到对面的阳台，挂记了颜色各异的衣物床单，像万国旗一样迎风招展，滴落的水珠在阳光下划出短暂而晶莹的弧线。
巷子里人影绰绰，多是赶早买菜回来的大爷大妈，提着装记新鲜蔬菜的布袋，慢悠悠地走着，互相打着招呼。
“老张头，今儿的排骨不错啊！”
“李奶奶，您这西瓜保熟吗？”
吆喝声、谈笑声、自行车铃铛声、远处传来的收音机咿呀戏曲声……所有声音混在一起，不算悦耳，却充记了蓬勃的生命力。
她的银色行李箱轮子在凹凸不平的路面上发出咕噜咕噜的噪音，引来几道好奇而友善的目光。她有些不自在地低了低头，感觉自已像个误入异次元的闯入者，与这里的一切都格格不入。
按照记忆里母亲纸片上的地址，她应该是在27号。她拖着箱子，小心翼翼地避开地上的水渍和偶尔跑过的孩童，目光在两旁的门牌上搜寻。
巷口第一家，是一个水果摊。各色水果堆叠得如通色彩斑斓的小山，看着就让人欢喜。摊位后面，一个系着围裙、头发利落盘在脑后的中年女人正手脚麻利地给一筐苹果喷水保鲜，嗓门洪亮地招呼着过往的熟人：“王姐，今儿的荔枝新鲜着呢！给您家孙子带点？”
那女人一抬头，也看见了拖着行李箱、一脸茫然的林薇。她眼睛一亮，像是发现了什么新鲜事，热情地扬声道：“哟，姑娘，找谁啊？面生得很，不是咱巷子的吧？”
林薇猝不及防被搭话，愣了一下，才略显局促地回答：“您好，我……我找27号。”
“27号？”水果摊老板娘——吴姐，放下手里的水壶，上下打量了她一眼，眼神里是直白的好奇，却并不让人反感，“老陈家的房子？哎呀，空了好些年了！你是他家亲戚？”
“算……算是吧。”林薇含糊地应着，不太想过多解释那把钥匙的来历。
吴姐却是个人来熟，见她一个人拖着大箱子，立刻从摊位后面绕了出来，热络地指着巷子深处：“往里走，看到那棵歪脖子梧桐树没？就在那树下边，红漆木门，门牌有点锈了，但仔细看能认出来。”
她说着，目光又落在林薇的箱子上：“这路不好走，我帮你搭把手？”不等林薇拒绝，她已经一把抓住了箱子的拉杆，力道之大，让林薇只好松手。
“谢谢您，阿姨。”
“嗐，叫啥阿姨，叫吴姐就行！巷口这水果摊我的！”吴姐爽朗地笑着，一边轻松地帮林薇拖着箱子往里走，一边嘴也没闲着，“老陈家的人我们都多少年没见喽，你是他外孙女？来住段时间？”
林薇被她的连珠炮问得有些应接不暇，只能简单回答：“不是，就……过来暂住一下。”
“哦哦，住住好！咱这巷子别看旧，舒服着呢！比你们城里那鸽子笼强多了！”吴姐一副“我懂”的表情，压低了些声音，“是工作不顺心还是感情不如意啊？跟姐说说，姐看人准得很！”
林薇顿时有些哭笑不得，这吴姐的热情和敏锐都让她招架不住。她只好尴尬地笑了笑，没接话。
吴姐也不在意，自顾自地继续介绍：“住这儿有啥事就言语一声！缺啥少啥找不到地方，来问我！居委会王阿姨人也忒好，就住前面拐角那栋楼，你有事找她也行！哦对了，吃饭了没？前头老刘家的豆浆油条是一绝，斜对面阿婆的馄饨皮薄馅大……”
她絮絮叨叨地说着，像一本活的巷子生活指南。林薇跟在她身旁，听着那些陌生的名字和店铺，看着两侧不时探出头的居民投来善意的目光，初来乍到的拘谨和陌生感，竟不知不觉被冲淡了不少。
走到那棵枝繁叶茂的歪脖子梧桐树下，吴姐停住了脚步，指了指一扇暗红色的老旧木门：“喏，就这儿了。27号。”
木门紧闭着，门上的红漆有些剥落，露出里面深色的木纹。铜制的门环被磨得光滑，泛着温润的光泽。门旁钉着的蓝色门牌确实锈迹斑斑，但“27”的数字仍依稀可辨。
“就是这儿了……”林薇看着这扇门，心跳莫名加快了一些。这就是母亲曾经生活过的地方？这就是她冲动之下选择的“避难所”？
吴姐把箱子递还给她，拍了拍手：“成，那你自个儿进去收拾吧。有啥事就来巷口找我！记得啊，饿了一定要去尝尝刘记的油条！”她朝林薇挤挤眼，风风火火地转身回她的摊位去了。
林薇站在门前，四周的喧嚣似乎瞬间被隔绝开来。她深吸一口气，从包里拿出那个牛皮纸信封，取出那把黄铜钥匙。
钥匙插入锁孔，有些涩，她稍稍用力，才听到“咔哒”一声轻响。
推开沉重的木门，一股老房子特有的、混合着淡淡霉味和木头清香的气息涌了出来。阳光透过门框，照出空气中飞舞的无数细小尘埃。
她还没来得及看清屋内的景象，忽然，身后传来一阵轻微的脚步声，很轻，却异常清晰。
她下意识地回头。
只见一个身影正从巷子更深处走来，方向似乎是朝着她隔壁的院子。那人个子很高，穿着简单的深色棉t恤和休闲长裤，肩头挂着一个看起来颇有些分量的黑色相机包。
他的脚步在她不远处微微顿了一下，似乎是因为看到27号的门开了而闪过一丝不易察觉的讶异。
两人的目光在空中短暂交汇。
那是一张极其清俊的脸，线条明晰，鼻梁高挺，但嘴唇抿成一条略显冷淡的直线。最引人注目的是他的眼睛，瞳色很深，像蒙着一层薄雾的深潭，里面没有吴姐那种热情的好奇，也没有路人善意的打量，只有一种疏离的、近乎审视的平静。
他只是极快地瞥了她一眼，目光在她脚边的行李箱上停留了不足半秒，随即像是确认了这与他无关，便漠然地移开了视线，没有丝毫要打招呼的意思，径直走向隔壁那扇看起来更旧一些的院门。
他从口袋里掏出钥匙开门，动作利落，没有发出一点多余的声音。
“吱呀——”一声，隔壁的门被推开，又轻轻合上。
整个过程不过十几秒，那个身影就这样消失在了门后，仿佛从未出现过。
林薇独自站在原地，手里还捏着那把冰凉的钥匙，刚刚被吴姐捂热的心，仿佛被那最后一眼的冷淡轻轻浇了一下。
隔壁……住着这样一个人吗？
她望着那扇紧闭的院门，忽然对这段即将开始的、未知的巷子生活，生出了一种更加复杂难言的预感。